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XVIII 


Un diable et une femme. 


Il paraît que l’article 916 du code civil, au 
titre II du livre III, Donations et testaments, 
ne plaisait pas à M. Fargeau Créhu de la 
Saulays. 

Il fit une moue assez triste. 

— C'est clair! dit-il en répétant le dernier 
mot de Besnard; mais c’est surtout fâcheux !… 

L'homme de loi changea de visage. 

— Comment! s’écria-t-il, est-ce que M. Jean 
Créhu?.… | 

— C'est précisément de cela que je voulais 
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vous entretenir, interrompit Fargeau. À la date : 
d'hier, mon oncle avait deux testaments dans 
son coffre... aujourd’hui, un seul de ces testa- 
ments existe. 

— Deux testaments ! répéta Besnard d’un air 
stupéfait. 

— Et tout me porte à croire, continua Far- 
geau, que l’un de ces deux testaments est en 
faveur de Berthe... Vous savez que le diable lui 
a donné une voix magnifique et que mon oncle 
aime passionnément à l'entendre chanter... Eh 
bien! cette nuit, par un singulier caprice, au 
moment où nous le croyions, Lucien et moi, 
à l’agonie, il a ordonné à Berthe de prendre sa 
harpe, et c’est pendant que Berthe chantait qu’il 
a brülé un des testaments. 

— Ah! fit l'homme de loi de plus en 
plus atterré , il a brülé un des deux testaments 
pendant que la petite chantait ? Mauvais, mau- 
vais |... 

— Que dites-vous de cela ? 

— Je dis mauvais... mauvais, mauvais. 
mauvais en diable !.… 

Puis il ajouta avec effroi : 

— Voyez un peu!... s'il était mort celte 
nuit! 

— On aurait pu s’assurer du coffre. 
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— Hum! hum! hum... suppression de testa- 
ment !... c’est dur !... Et puis ça laisse le champ 
libre aux quarante douzaines de eollatéraux.… 
J'aimerais mieux les Romblon. 

Fargeau fit un geste de répulsion. 

— Pas d’enfantillages! s’écria rudement 
l’homme de loi ; je connais les affaires... et les 
Romblon ne se sont jamais fait pincer.… 1ls sont 
justement dans les environs du château. 

— J'ai mieux que les Romblon ! dit Fargeau. 

Besnard secoua la tête. 

* — Encore quelque comédie !.…. des embrouil- 
Jlamini où Satan ne connaîtrait goutte. 

Fargeau mit sa main blanchette et ridée 
comme celle d’une vieille femme sur la rude 
main de l’homme deloi. 

— Écoutez donc! prononça-t-il tout bas; 
si Berthe se perdait... toute seule? 

Besnard interrogea de l’œil. 

Jamais Fargeau n'avait eu la physionomie 
plus douce et plus candide. 

:— de ne vous ai pas tout dit, reprit-il, il me 
reste à vous parler de ce que je viens d’enten- 
dre... Mais d’abord, convenons de nos faits : Oli- 
vette va venir ; je renonce à mon ancien plan qui 
nous compromettrait par trop vis-à-vis de cette 
pauvre fille... Nous ne lui demanderons plus 
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qu'un tout petit mensonge, bien innocent... Je 
vous promets qu’elle en a fait de plus gros en sa 
vie. À l’aide de ce petit mensonge, le tour sera 
fait. Je connais Berthe... nous n’entendrons 
plus jamais parler d'elle ! 

— Comprends pas, dit Besnard avec indiffé- 
rence, car il n'avait pas grande foi dans ces 
subtiles imaginations qui étaient les armes favo- 
rites de Fargeau. 

Puis il ajouta : 

— D'ailleurs, Berthe partie, le testament 
subsiste. 

Un sourire cafard vint aux lèvres de Far- 
geau. 

— Nous aurons bien le bonheur de conser- 
ver mon respectable oncle quelques jours en- 
core, dit-il, et quand il saura qué Berthe est 
perdue... morte, si vous voulez. 

— C'est déjà mieux! interrompit Besnard. 
Voyons toujours votre histoire. 

Comme le fameux plan de M. Fargeau se dé- 
veloppera en action sous nos yeux, il serait 
superflu de l’expliquer d'avance au lecteur. 

Qu'il nous suffise de dire que Fargeau parla 
un quart d'heure durant, sans s’animer, sans se 
presser, avec le même calme que s’il se fût agi 
d’une affaire de justice de paix. 
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Quand il eut fini, l’homme de loi se leva. 

— Je crois bien que vous étes le diable, 
M. Fargeau, dit-il ; mais ça ne me regarde pas 
Pauvre petite demoiselle !.. Enfin, n'importe. 
j'entends venir quelqu'un. l’histoire est bonne 
et peut réussir. 

— C'est Olivette, dit Fargeau ; à l’œuvre! 

— À l’œuvre soit! 

Olivette descendait la montagne en minaudant 
et en se jouant. Elle chantait quelque chanson 
rennaise de cette voix gentille et aigrelette que 
Yaume le pâtour eût préférée aux concerts du 
ciel. 

C'était une jolie fille, nous ne pouvons pas 
dire non, une fille accorte, souriante et gracieuse 
dans la hardiesse de ses mouvements. Belle bou- 
che rouge et bien avenante , beaux yeux brillants 
et allumés , taille fine, jambe preste, et le mot 
pour rire. 

Elle ne se montrait guère mélancolique qu’au- 
près de ce grand garçon de Tiennet Blône qui 
ne la regardait seulement pas. 

Fargeau et Besnard montèrent au-devant 
d'elle. 

— Voilà notre petite Olivette ! s’écria gaiement 
l’homme de loi. 

— Notre bonne petite Olivette! appuya le 

1. 


6 LE JEU DE LA MORT. 


jeune M. Fargeau, qui caressa paternellement 
du revers de la main la joue de la jolie fille. 

Besnard préféra caresser le menton. Tout cela 
est affaire de goût. 

Nous abhorrons pour notre part ces deux 
genres de caresses qui sont pédagogiques au pre- 
mier chef et nous rappellent la main détestée 
de notre maitre d'étude. 

Embrassez tout rondement, c'est plus digne, 
à moins qu’un sort cruel ne vous ait fait mem- 
bre de l’université. 

Auquel cas vous avez le droit imprescriptible 
d’être laid, odieux, païen, moisi, fourbu, idiot, 
et pastor Corydon… 

Olivette ne savait pas le latin, la gaillarde, et 
certes elle n'avait aucune espèce d'envie de met- 
tre sa bouche fraiche sur le long museau de Far- 
geau ou sur le gros bec de Besnard. Mais Tien- 
net! ah! Tiennet Blône !.… 

— Eh bien! vous êtes commeil faut, vous! dit- 
elle d’un air fâché ; vous me laissez là, les pieds 
mouillés dans l’herbe, à vous attendre. 

— C’est vrai, ça, repartit Besnard ; mademoi- 
selle Olivette ne porte pas de sabots. 

— Des sabots ! répéta la jeune fille en se re- 
dressant. 

— Des sabots! répéta Fargeau après elle. 
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Et ce fut une excellente transition. 

— Des sabots ! reprit-il d’un air scandalisé; 
Olivette! des sabots! que disions-nous tout à 
l'heure, mon cher M. Besnard ? 

— Ce que nous disions, mon bon M. Far- 
geau ?.… 

— Oui... Ne disions-nous pas : « Cette petite 
Olivette ne ressemble pas plus à une paysanne 
qu’un lapin blanc ne ressemble à une taupe? » 

— Le fait est que nous disions cela! prononça 
Besnard gravement. 

Olivette souriait et baissait les yeux. Elle était 
rouge de plaisir. 

— Dame !... balbutia-t-elle, on n'est pas 
cause... 

— Ce n’est pas un reproche, s’empressa de 
continuer Fargeau; si vous êtes plus jolie et 
mieux élevée que vos compagnes, personne ne 
peut vous blàmer pour cela, ma pauvre Oli- 
vette.. Ce que nous en disions, du reste, c'était 
en passant... pour causer... N'est-ce pas, M. Bes- 
nard ? 

— Ïl faut bien un peu bavarder, M. Fargeau. 

Fargeau toucha l'oreille d’Olivette . 

— M. Besnard medisait, reprit-il : « Quel dom- 
mage de voir cette petite jeune personne-là en- 
terrée dans un trou! » 
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— Et vous merépondiez, M. Fargeau, riposta 
Besnard : « Quel dommage ! quand on pensequ'’elle 
va peut-être épouser ce rustaud de Yaume.….. » 

— Dame !.… fit Olivette. 

— Un imbécile ! dit Fargeau. 

— Un pétras! dit Besnard. 

Olivette n'avait garde de s'inscrire en faux. 
Seulement elle murmurait en tordant son tablier. 

— Dame !... dame! 

Et ce dame voulait dire : 

— Mes bons messieurs , écoutez donc ! Il faut 
bien que j'épouse quelqu'un ! 

Mais tout à coup une idée sembla illuminer 
son cerveau. Son joli front prit une expression 
d’anxiété naïve. Elle regarda Fargeau en face, 
ouvrant ses yeux tout grands et montrant la ran- 
gée entière de ses dents blanches comme neige. 

— Tiens, tiens! murmura-t-elle, est-ce que 
vous m'épouseriez bien, vous, M. Fargeau ? 

La question était imprévue. 

Fargeau ne put s'empêcher de sourire. 

— Et pourquoi pas, ma fille, dit-il, si mon 
inelination ne me portait pas vers le célibat ? 

Olivette se tourna sans trouble aucun du côté 
de l’homme d’affaires : 

— Alors, dit-elle , c’est donc vous qui voulez 
m'épouser, M. Besnard? 
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— Ah! ah!s'écria Besnard le plus galamment 
du monde, ce n’est pas l'envie qui me manque, ma 
belle enfant; mais je suis veuf, vous savez, et 
ma position de famille. 

Olivette resta déconcertée. 

— Alors, reprit-elle en hésitant, alors. 
vous voyez bien. 

— Mais il y en a d’autres ! s'empressa de dire 
M. Fargeau, ici et ailleurs... Vous n'êtes pas 
forcée de vous marier à Vesvron.… 

Olivette reprenait courage. 

— Bien sûr ! s’écria-t-elle; il y a donc quel- 
qu'un de Vitré qui veut m’épouser ?.… 

— Peut-être..., répondit Fargeau qui fit un 
signe à l’homme de loi ; en tout cas, si vous aviez 
seulement une petite dot, Olivette, il n’y en au- 
rait pas un, il y en aurait cent! 

Olivette soupira en pensant que Tiennet se- 
rait peut-être du nombre. 

— Oui... oui.…, dit-elle tristement ; mais je 
n'ai pas de dot... grande ni petite! 

En ce moment , Fargeau changea de ton et 
prit un air grave. 

— Voilà justement l'affaire, ma pauvre en- 
fant , dit-il; M. Besnard et moi, nous causions 
à ce sujet. 

— Pas possible !… fit Olivette , qui eut enfin 
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l’idée qu’on se moquait d'elle; voilà bien des fois 
que vous m'attirez dans des coins, M. Fargeau!.…. 
mais vous ne m'aviez pas encore parlé comme 
cali: 

Besnard toussa. Fargeau croisa ses bras sur sa 
poitrine, Mais Olivette ne lui laissa pas le temps 
de parler. 

— Je devrais être avec mademoiselle Berthe, 
reprit-elle. Bonsoir, M. Fargeau.. Bonsoir, 
M. Besnard... Quand vous voudrezrire d’une pau- 
vre fille, faudra choisir ailleurs, entendez-vous ? 

Elle leur fit un petit signe de la main et gagna 
le sentier en deux.bonds. 

Fargeau et Besnard échangérent un regard de 
désappointement. 

— Olivette !.. Olivette!... cria Fargeau. 
Écoutez-moi, ma fille! 

— Olivette!… Olivette!... répétait l’homme 
de loi, ce n’est pas discuter , cela! Revenez, et 
causons raisonnablement. 

Olivette montait le sentier qui conduisait au 
Ceuil. 

Elle faisait semblant de ne pas entendre. 

Et sa gentille voix aigrelette cadençait la 
chanson patoise : 


J’étions tras camarades 
Aussi belles que mà, 
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Et que j'allions ad sà, 

Ad sà d'à la veillée, 
J’avionn” assurément 
Chaque not’ biau galant ?. 


— Ïl faut la ravoir à tout prix! dit Fargeau à 
Besnard. 


Besnard pensait aux Romblon qui n’allaient 
pas par quatre chemins, eux! 
— Olivette! Olivette'.. cria encore M. Far- 


geau. 
Olivette se retournait à demi, souriait, co- 


quettait, et chantait : 


Le dimène à la vépe, 

Ah! dame ! fait biau le ouï, 

Qui nous chante au lutri, 

Pus mieux que tous nos prêtes : 
Tant qui s’ébrayait haut 

J'en restions tous bégauds 2. 


Fargeau s'élança, et avec une agilité qu’on ne 


Nous étions trois camarades 
Aussi belles que moi. 

Quand nous allions au soir, 

Au soir à la veillée, 

Nous avions assurément 

Chacun notre beau galant. 

Le dimanche aux vèpres, 

Ah! dame! il fait beau l’ouir ; 

Il vous chante au lutrin | 
Bien mieux que tous nos prêtres : 
Tant il s’écriait haut 

Que nous en restions tous ébahis. 
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lui eût point supposée, il atteignit la jeune fille 
en quelques élans. 

— Olivette, dit-il tout bas; c’est ta fortune 
que tu manques... reviens. 

— Mademoiselle Berthe m'attend, répondit la 
jeune fille. | 

— Un diable et une femme, grommelait Bes- 
nard sur le tertre; voyons si, comme toujours, 
le diable aura raison de la femme ! 

Il suivait d'en bas les mouvements de Far- 
geau et d’Olivette. Fargeau avait beau faire, la 
jeune fille continuait sa route vers le château. 

Tout à coup, cependant, Olivette s'arrêta. 

Fargeau venait d’incliner sa longue taille pour 
lui parler à l'oreille. 

La jeune fille hésita. Puis elle redescendit la 
montagne. 

— Le diable est le plus fort! pensa Besnard : 
c'est la règle. Mais que lui a-t-il dit, le tenta 
teur ? 

Un seul mot. Pauvre Olivette ! 

Le nom de Tiennet Blône.…. 
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Tentation. 


Ces pauvres filles ne sont pas absolument mé- 
chantes. Mon Dieu! non. Seulement leur joli 
petit cœur est un peu sec. Et puis elles ont envie 
d’être quelque chose dans le monde. Sans savoir, 
et le diable aidant. le diable qui est toujours à 
leurs trousses, elles arrivent à faire plus de mal 
que des scélérats endurcis. 

Toujours le grand symbole. Ce n’est pas Adam 
le barbu, c'est Eve la jolie qui nous ferme la 
porte du paradis terrestre. 

En redescendant la montagne, Olivette et 
Fargeau causaient. 
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Fargeau disait : 

— Il est inutile que ce Besnard sache vos 
petites affaires, mon enfant. Ayez une dot, et 
Tiennet s’agenouillera devant vous. 

— (Ce n’est donc pas moi qu’il aimera? 
demanda Olivette. 

Fargeau haussa les épaules. 

— Payons d’abord la dot, reprit-il, et Dieu 
sait, ma petite Olivette, que vous n’aurez pas 
beaucoup de peine à la gagner... Il s’agit de ma 
chère cousine Berthe. 

Olivette s'arrêta court. 

— Si c’est pour lui faire du mal, dit-elle, vous 
me donneriez toutes les dots du monde que je 
refuserais.. Elle est si bonne et si malheu- 
reuse!… 

— Du mal! se récria Fargeau ; y pensez-vous, 
mon enfant ?... Moi, faire du mal à ma cousine 
Berthe! 

— C'est vrai... vous êtes son cousin... dit la 
jeune fille qui se reprit à marcher. 

Ce qu'il lui fallait, c'était un prétexte contre 
sa conscience. 

Fargeau et elle arrivaient à l'endroit où 
l’homme de loi les attendait. 

— Écoutez, M. Besnard, dit Fargeau , cette 
petite a le droit de savoir à fond le motif qui 
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nous fait agir... Ce motif étant tout honorabic, 
nous n’avons aucune espèce de raison pour le lui 
cacher. 

— Incontestablement, réplique Besnard qui 
regardait Fargeau avec une sorte de crainte. 

L'aplomb de ce digne jeune homme lui sem- 
blait dépasser les bornes. 

— Voici le fait, ma chère enfant, reprit Far- 
geau : malgré la préoccupation que me donne la 
santé de mon. pauvre oncle, je songe à Berthe, 
qui est pour moi comme une sœur bien-aimée ; 
le bonheur a voulu que j'aie rencontré d’excel- 
lents amis qui ont bien voulu se réunir à moi 
dans un même sentiment de tendresse et de 
commisération pour cette infortunée..… Hélas! 
elle est bien facile à tromper !.… 

— Hélas ! hélas! dit Besnard qui leva ses gros 
yeux verts au ciel. | 

Olivette était tout oreilles, 

— Mon cousin Lucien, poursuivit Fargeau, 
à l'égard de qui je professe les sentiments d’a- 
mitié les plus sincères, ne se conduit peut-être 
pas avee toute la loyauté... Le mot est fort... 

— Non, non, interrompit Besuard, lc mot 
n'est pas trop. fort. c’est indigne! 

— Mais quoi donc ? demanda Olivette. 
— Tromper une pauvre enfant aveugle! 
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Fargeau prononça ces dernières paroles comme 
s’il les laissait échapper malgré lui du fond de 
son cœur. 

— Oh!... fit Olivette avec une surprise non 
jouée. 

— Puisque le mot est lâché, s’écria Besnard, 
je dis, moi, que c’est ignoble! 

Il jouait ici le rôle de l’honnète homme trop 
brusque qui ne sait pas retenir sa langue. 

Fargeau crut devoir le calmer du geste. 

— Non, non, mon bon ami, dit l’homme de 
loi, il n’y a pas de signe qui tienne; c’est igno- 
ble! ignoble!… 


— Songez, interrompit Éviement Fargeau, 


que je ne pourrais laisser insulter mon cousin 
devant moi! Lucien est jeune d’ailleurs. 
tout jeune... et la fougue des passions. 

— Tout ce que vous voudrez, gronda Bes- 
nard, mais c’est ignoble! : 

— Eh bien! ma pauvre enfant, dit Fargeau 
en se tournant vers Olivette sur qui cette co- 
médie ne laissait pas que de faire une certaine 
impression, vous devinez déjà quel est notre 
désir... Nous voulons sauver ma cousine Ber- 
the. 
— J'en suis! interrompit vivement Oli- 
velte. 


PROLOGUE. 17 


— À la bonne heure! Mais je vous en pré- 
viens, ma fille, il faut la sauver malgré elle. 
Lui donner des conseils, ce serait superflu : elle 
est ensorcelée.… Il faut la tromper... la tromper 
pour la sauver. 

L’œil vif et mutin d’Olivette glissa un regard 
entre ses deux grands cils. Elle contempla un 
instant M. Fargeau. Était-elle complice ou 
abusée ? 

Un peu ceci, un peu cela. Dés qu'il s'agit 
d’une femme, rcpoussez l'absolu. Soyez éclec- 
tique, malgré la honte attachée à ce mot par 
certaine philosophie. Songez qu’il ÿ a là un 
mystère que vous ne sonderez pas tout à fait, 
un problème que vous ne résoudrez qu’à demi. 

En ce moment Olivette était plutôt abusée 
que complice. Tout ce qu’on lui disait, elle le 
croyait de bonne foi. Ce M. Fargeau avait une 
si benoîte figure! Et Besnard, le rude Besnard 
avec son indignation qui s’'échappait par bou- 
tades, donnait à la scène un si bon caractère de 
vérité ! 

Pourtant Olivette doutait, ne füt-ce qu’un 
petit peu. | 

Fargeau le devina, bien qu’il ne levät point les 
yeux sur elle. Les gens comme Fargeau voient 
à travers la peau de leurs paupières baissées. 

2. 
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— Pauvre Berthe! reprit-il ; elle l'aime. 

— Oh! pour ça, oui! s’écria Olivette. 

— Et lui... mon Dieu! pourquoi faut-il que 
je l’accuse ?.. lui la délaisse.… 

— Mais non! interrompit encore Olivette. 

Elle savait mieux que personne si Lucien 
manquait une occasion de voir Berthe. 

Cela s’engageait mal. 

— Eh! ma fille! ma fille! grommela Besnard 
en haussant les épaules avec un redoublement 
d'énergie, vous ne pouvez être ici et à Vitré. 
que diable! ° 

Il y a des mots qui ne signifient rien au fond, 
et qui portent mieux que les plus solides argu- 
ments. 

_ Olivette regarda l’homme de loi, qui se dé- 
tourna d'elle avec humeur. 

Elle n'avait plus d'objections. 

Fargeau poursuivit : 

— de ne voulais pas vous le dire, ma bonne 
Olivette, mais il y a en effet un mariage sous 
jeu à Vitré. | A 

Il s'arrêta pour voir si la jeune fille avait con- 
naissance de la promesse écrite. 

Mais Olivette ignorait sans doute cette cir- 
constance, car elle laissa voir tout bonnement : sa 
surprise. 


MW  __ ______ 
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— Si c’est possible ! dit-elle; ah ! les hommes! 
les hommes !... Eh bien, M. Fargeau, je vais 
joliment arranger ça, par exemple !.... Laissez- 
moi faire. 

Ce n’était pas le compte des deux amis, et la 
chose n’était point si simple que cela, 

— Ma chère enfant, reprit Fargeau, vous 
sentez, d'après la manière dont nous vous par- 
lons, que nous avons beaucoup réfléchi à tout 
cela. Berthe est d’un caractère ombrageux.… 
Il faut la prendre d’une certaine façon et y mettre 
une certaine prudence, 

— Moi, s'écria Besnard rouge de colère, 
j'irais à elle et je dirais tout rondement : « Ma 
bonne amie, votre M. Lucien est un paltoquet!» 
Voilà! 

Ceci était une invite à. l'esprit de contradic- 
tion qui est chez toute femme. 

Olivette en avait autant qu’une ae la bonne 
fille ! 

— Là! la! M. Besnard, dit-elle en souriant 
avec finesse, vous feriez de belle besogne, 
vous! Toujours en colère!... Ce n'est pas avec 
du vinaigre qu’ou prend les mouches, da !... 

Puis revenant à Fargeau, elle ajouta : 

— Vous, on vous écoute. 

L'affaire était désormais conclue. 
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Et Dieu sait qu'une fois cette base admise, 


qu'il fallait tromper Berthe pour la sauver, on 


pouvait faire du chemin ! 

Il restait à donner et à recevoir les instruc- 
tions, et aussi à parler un peu de la dot. 

Car, comme on dit à Rennes, où M. de la 
Palisse n’a jamais fait son domicile pourtant, 
«il n'y a dans les marchés que ce qu'on y 
met. » 

La conférence se poursuivit amicalement. 
M. Besnard mit bas ce que sa colère avait de 
trop fatigant pour lui, et Fargeau garda toute 
la suavité de son humeur. Olivette, à cette 


heure précise, nous ne parlons ni de la minute : 


précédente ni de la minute qui suivit, était per- 
suadée qu’elle allait faire une bonne action. 
Comblée de caresses appliquées sur la joue à 
laide du dos de la main, et de caresses adressées 
au menton au moyen de l'index et du pouce, 
cette jeune fille d’Ille-et-Vilaine était assuré- 
ment dans une position plus glissante que notre 
mère Eve. Il y avait en effet ici deux serpents ; 
et qui comparera un fruit, même défendu, à une 
dot? 
Une dot!!! 
La chose magique! le talisman ! le rêve! 
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— Eh bien, aprés? dit le docteur Morin en 
tournant la roche contre laquelle s’adossaient 
naguère Tiennet Blône et Yaume le pätour ; de 
quoi! faut-il vous prouver ça jusqu’à l'évi- 
dence? Parbleu! monsieur, le Drapeau blanc le 
disait bien ce matin... et (Étoile aussi... et 
même la Quotidienne, quoique Martignac l'ait 
empoisonnée... Oh ! oh! nous connaissons votre 
Lafayette et son cheval blanc! Les libéraux, 
voyez-vous... Zut! 

Ce dernier mot, si c'est un mot, cette expres- 
sion ultra-familière, nous dirons même entachée 
de la trivialité la plus abjecte, prouve combien 
les discussions politiques égarent et dégradent 
les hommes de la bonne société. 

Zut! dans la bouche du docteur Morin! 
Zut! avec le geste analogue et conforme! 

C’est indécent, et affligeant. 

On ne conçoit pas ça! Zut! un M. Morin! 

Ah! si vous saviez, si vous saviez ce qui se dit 
sur les bancs de l'assemblée nationale, au bruit 
des couteaux à papier et de la sonnette du pré- 
sident! 

Enfin, n'importe. 

L’interlocuteur de M. Morin était Menand 
jeune, le notaire de campagne. 

Menand jeune, le plus taciturne de tous les 
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officiers ministériels, Menand, homme sage, mais 
adonné à cette vicieuse habitude de manger des 
cordes entre ses repas. 

Personne d’entre nous n’est sans défaut. 

— Oui, monsieur, reprit Morin en s'arrétant 
court comme font les nouvellistes de Paris et des 
départements, oui, monsieur, le libéralisme est 
un serpent ! 

Il saisit son homme par le bouton de l’habit, 
et se pencha pour ajouter mystérieusement : 

— Monsieur, je ne le dirais pas à tout le 
monde... mais une correspondance particu- 
lière m’apprend que le duc d’Angoulème est 
libéral ! 

Menand se dégagea, prit du champ, et fit cla- 
quer son fouet. 

C'était assez sa manière de donner la ré- 
plique. 

— Voilà un ètre lamentablement stupide, 
pensa le docteur ; je le soupçonne d’être libc- 
al. 

Du diable! si Menand était autre chose qu’ar- 
tichaut et notaire. 

Ils débouchaient sur le tertre au moment où 
Fargeau ct Besnard achevaient d'endoctriner 
Olivette. 

— De la diserétion ! dit Fargeau. 
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— Tout ça est archiconvenu, répliqua la jeune 
fille. 

— Si elle ne vient pas ici cette après-midi, ca se 
fera dans le jardin du château. 

— Je vous dis qu’elle viendra. 

— Tant mieux! 

Le nôtaire campagnard fit claquer une seconde 
fois son fouet en l’honneur d’ GRveUe et la re- 
garda d’un air tout réjoui. 

Olivette lui éclata de rire au nez; il parut en- 
chanté. 

— Je disais à Menand, s’écria le docteur du 
plus loin qu’il put se faire entendre, car je ne 
cache pas mes opinions politiques, moi. je lui 
disais que la situation était déplorable. le Dra- 
peau blanc et l'Étoile. 

— Comment est mon oncle? interrompit 
Fargeau. 

— Votre oncle!....un libéral endurci, mon 
bon !.… 

— Voyons! dit Besnard en lui prenant le 
bras, songez qu’il n’y a pas à plaisanter ici : 
nous dépensons tous notre temps et notre ar- 
gent... comment va le bonhomme ? 

. Besnord, mieux que 
notre malheureuse France! répliqua le docteur 
avec tristesse; si on laisse faire le libéralisme... 
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Besnard lui tourna le dos. 

Menand, le fouct au port d'armes, était en 
extase devant Olivette, qui cherchait sur la 
pelouse les rares marguerites épargnées par l’au- 
tomne. 

Oh! les notaires! 

Fargeau s'était approché du docteur, et ils 
avaient échangé quelques mots à voix basse. 

Depuis l’arrivée des deux nouveaux venus, 
Olivette s’apercevait parfaitement qu'elle était 
une gêne et qu'elle faisait obstacle à quelque 
confidence. Mais à mesure que le temps passait, 
l'impression produite par les paroles de Fargeau 
s'effaçcait. Elle doutait. Son instinct de femme 
flairait un complot. Elle eût voulu savoir. 

Elle restait, sentant bien qu’on n'avait plus 
le droit de lui dire : « Va-t'en!» 

Elle ne paraissait pas songer beaucoup à re- 
joindre sa maitresse, qui l’attendait cependant, 
comme elle l'avait dit elle-même, qui l’attendait 
depuis longtemps 

Quelqu'un se chargea de l'en faire souvenir. 

Au moment où l'entretien languissait déjà, 
quoiqu’on eût bien des choses à se dire, les 
branches du fourré se prirent à remuer der- 
rière le chène creux, un pas se fit entendre sur 
la mousse, et l'instant d’après Lucien Créhu de 
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Ja Saulays, franchissant d’un bond la hgne de 
broussailles qui séparait la plate-forme de la 
forêt, sauta au milieu des quatre amis. 

Il avait son fusil double à la main comme 
toujours, et portait son costume de chasseur. 

Au milieu de ces quatre figures diversement 
marquées du sceau de la réprobation, car Me- 
nand n’était pas un bon légume , le visage du 
jeune homme rayonnait en quelque sorte de 
franchise et d'honnéteté. 

Il avait couru dans le bois. Ses joues étaient 
animées, et ses cheveux blonds bouclés s’échap- 
paient en désordre de sa petite casquette de 
cuir : il était charmant de gaieté, de séve et de 
jeunesse. | 

On ne l’attendait point. Toutes les physiono- 
mies se composèrent à sa vue. 

Olivette pâlit un peu, et tâcha de se cacher 
derrière le notaire. 

Lucien, de son côté, parut surpris de trouver 
là si nombreuse compagnie ; mais il n’eut pas 
le temps de manifester son étonnement, car, 
comme si on se füt donné le mot, tout le monde 
s'empressa de l’entourer avec de grandes dé- 
monstrations d'amitié. Fargeau lui sauta au cou 
comme s'il ne l'avait pas vu depuis dix ans ; 
Besnard et Morin lui secouèrent la main de tout 
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cœur , et Menand jeune lui-même lui fit un 
signe de tête idiot qui dépassait les bornes de sa 
politesse ordinaire. 

— Bonjour, Fargeau... bonjour, mes bons 
amis! disait Lucien ; je vous annonce que Jean 
Créhu se promène à l’heure qu’il est dans son 
parterre. 

— Bravo! bravo! cria-t-on à la ronde. 

— Nous aurons compagnie ce soir à souper, 
reprit Lucien ; M. de Guérineul, notre cousin de 
Maudreuil, notre cousin Houël, et d’autres en- 
core... Mais dites-moi, ajouta-t-il vivement, et 
comme s’il se füt débarrassé en toute hâte de ce 
sujet de conversation pour arriver au plus inté- 
ressant, personne de vous n'a-t-il vu ma cou- 
sine Berthe ? 

— Non, moi, répondit Besnard. 

— Ni moi... ni moi. 

— Je croyais la trouver ici, dit Lucien avec 
désappointement ; et ce qui me contrarie, c'est 
que je ne puis l’attendre, ayant une commission 
de mon oncle pour Vitré. 

Olivette se cachait, car elle se sentait en faute. 
Lucien l’aperçut par hasard. 

— Et comment serait-elle ici, la pauvre Ber- 
the! s’écriait-il, puisque celle qui doit la con- 
duire et veiller sur elle l’'abandonne?.… 


PROLOGUE. 7 


— Grâce pour Olivette! dit paiement Bes- 
nard. | 

Lucien avait une tristesse grave dans la voix 
et sur le front. 

— Grâce !... répéta-t-il; n'a-t-on point pitié 
d'elle aussi, la pauvre douce enfant qui est seule 
et qui est aveugle ?.… 

— Bon! se disait Olivette tout en baissant le 
nez, mais je ne veux pourtant pas épouser une 
demoiselle de Vitré, moi! 

Lucien Ja prit par le bras. Il avait le regard 
sévère et la voix rude. 

— Ma fille, reprit-il, tu peux être coquette, 
paresseuse, menteuse et méchante, comme on 
le dit. 

— Et qui dit cela, M. Lucien? demanda Oli- 
vette en relevant la tête. 

Ses sourcils délicats étaient froncés. En ce 
moment, on eût pu deviner ce qu’il y avait der- 
rière cette espiègle none qui riait et provoquait 
doujours. 

— Tais-toi! répliqua Lucien avec autorité ; 
tu pcux être tout cela... Peu m'importe! 
Mais quand il s’agit de ma cousine Berthe, mar- 
che droit, entends-tu bien?... car à la première 
faute, elle aura beau te pardonner, moi, je te 
chasserai, 


LA 
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Deux larmes jaillirent des paupières d’Oli- 
vette, deux larmes de honte et de colère. 

Ils étaient là quatre hommes à voir comme 
on l’humiliait ! 

Elle qui avait la tête pleine encore de son 
rêve brillant ! 

Oh! elle jura en ce moment de se venger. 

Lucien Jui lâcha le bras. 

— Me chasser! répéta-t-elle. 

Fargeau était à sa droite. 

— Il n’est pas le maître tout seul!... mur- 
mura-t-il bien bas. 

— Et qu'importe d’être. chassée, dit Besnard 
à son autre oreille, quand on est riche? 

Parmi ses larmes un sourire d’orgueil éclaira 
la figure d'Olivette. 

— Tenez! tenez! s’écria Morin, ne nous fà- 
chons pas... la voilà ! 

Tout le monde se tourna vers lui. Son bras 
tendu désignait le sentier qui montait au chà- 
teau. | 

Tout en haut de la route, aux rayons obliques 
du soleil d’hiver , une jeune fille apparaissait, 
blanche et gracieuse. 

Sa robe flottait au vent, sa robe et ses grands 
cheveux noirs qui s’échappaient de son chapeau 
de paille. : 
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Elle tenait à la main un ruban rose qui se 
rattachait au collier d'argent d’un petit chien 
blanc, mignon et fin. 

C'était Berthe, l’aveugle, qui avait attendu en 
vain Olivette, et qui venait toute seule au ren- 
dez-vous donné par Lucien, par le sentier ardu 
de la montagne, toule seule, malgré les fon- 
driéres de la route et les cailloux, et les buis- 
sons, toute seule, et qu’on voyait sourire de loin 
aux rayons du soleil, la sainte et la belle, sourire 
confiante en Dicu, sourire à ses pensées d’a- 
mour.….. 


XX 


Pauvres amours. 


Lucien n’eut pas plutôt aperçu Berthe qu'il 
s’élança vers elle, montant le sentier à toutes 
jambes. 

Ce fut à qui le suivrait, car pouvait-on mon- 
trer trop de tendresse et trop d’empressement 
à celte chère petite demoiselle Berthe? | 

Olivette restait seule sur la plate-forme, aban- 
donnée et vaincue. Faut-il dire que désormais 
elle était complice et non plus abusée ? 

On ne sait pas. On peut dire quand on est 
fanfaron : Je franchirai la rivière d’un saut, je 
terrasserai dix hommes ; moi, tout seul, J'écou- 
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terai sans dormir ni me fâcher un socialiste 
divaguer pendant une demi-heure, et autres 
folies. 

Mais on ne peut pas dire : Je saurai au juste 
ce que pense une jeune fille. 

Naguëre nous nous exprimions ainsi en par- 
lant d’Olivette : « Elle cherchait un prétexte 
contre sa conscience. » 

C'est là le grand malheur. Car c’est un pré- 
jugé que de croire la conscience infaillible : il 
y a des gens qui trompent leur conscience. 

Et ce ne sont point les habiles, les retors, les 
vétérans de la ruse : ce sont les jeunes filles, 
les pauvres femmes, les enfants. | 

La conscience proteste, mais on l’endort. 

Et croyez-le : conscience endormie ne vaut 
pas mieux que conscience endurcie. 

Olivette s'appuyait contre la roche. Sa tête 
était inclinée sur son sein qui battait et soule- 
vait l’étoffe épaisse de sa robe. Les larmes s'é- 
taient séchées dans ses yeux. 

Elle jetait un regard de côté vers le haut de 
la route où Berthe, entourée et fêtée, venait de 
s'arrêter. 

Berthe souriait, heureuse, car Lucien était 
arrivé le premier auprès d'elle. Elle avait la 
main dans la main de Lucien. Il y avait sur ce 
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front calme et pur comme un doux rayonne- 
ment. | 

Elle était belle de la suave et tranquille beauté 
qu’on donne aux anges. 

Mais ses yeux grands ouverts, ses yeux bleus 
si tendres et si bons, regardaient en face le 
soleil qu'elle ne voyait pas. 

Pauvre Berthe !… 

Olivette pensait : 

— Eh bien! moi, j'y vois! je ne change- 
rais pas avec elle. 

Un sourire malicieux et jaloux était autour 
de ses lèvres. 

— Quelle imprudence! disait Lucien. Ber- 
the, je vous en prie, ne vous exposez pas comme 
cela !.. 

Et les quatre bons hommes, Fargeau, Mo- 
rin, Besnard et Menand de répéter en chœur : 

— Quelle imprudence! 

C'est-à-dire, permettez, nous ne pouvons 
affirmer que Menand prononça le mot, mais il 
Ôta son chapeau et tira la mèche de cheveux qui 
descendait sur son front. C'était assurément 
tout ce qu’on pouvait exiger de ce notaire. 

— J'avais Chéri, dit Berthe en souriant et en 


se baissant pour caresser le joli petit chien 
blanc. 
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- Mais Lucien l'avait prévenue. Il tenait déjà 

Chéri dans ses bras et le couvrait de baisers. 

— Touchant tableau! dit Besnard à l'oreille 
de Fargeau. 

— Chut! fit le jeune monsieur. 

Lucien avait donné le bras à Berthe... Tout 
le monde se prit à redescendre la montée. 

Fargeau et Besnard ouvraient la marche. 
Morin cheminait seul ensuite, le chapeau sur la 
nuque et offrant la parfaite image d’un homme 
qui lit le Drapeau blanc, l'Étoile et la Quoti- 
dienne. Berthe et Lucien causaient tout bas 
derrière lui. 


Qui venait le dernier? C'était Menand, Me- 


nand l’artichaut, Menand le notaire. 

Menand jeune, célèbre par son double talent 
de dormir debout et de digérer des cordes de 
fouet, 

Menand, qui depuis... Mais avons donc plus 
de gravité! Ce n’est pas en divaguant de la sorte 
. qu’on se fait un nom honorable dans les belles- 
lettres ! 

— ]l ne fallait pas la rondes, dit Berthe ré- 
pondant sans doute à quelque parole de Lucien ; 
pauvre Olivette ! où est-elle ? 

— Allez, Olivette, allez, ma fille, prononça 
onctucusement le jeune M. Fargeau ; allez 
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remercier cet ange qui intercède pour vous. 

Olivette ne bougeait pas. 

— Eh bien! viens donc, Olivette, s’écria 
Berthe; croyez-vous, Lucien, qu’il soit bien gai 
de toujours conduire une aveugle ?.. Je ne veux 
pas qu’on la gronde... Viens m embrasser ma 
pauvre Olivette. 

Celle-ci s'ébranla enfin. Berthe la baisa au 
front. 

— Tu m'aimes, toi, reprit-elle; je le sais 
bien... Oh! ajouta-t-elle en passant ses doigts 
sur les joues de la jeune paysanne, elle a 
pleuré. 

Elle la baisa de nouveau et plus tendrement. 

Sous ces caresses, Olivette changeait de cou- 
leur. Elle balbutiait et ne savait point répondre, 
elle, la fine langue qui d'ordinaire ne restait 
jamais à court. 

Au bout de quelques secondes elle s’éloigna. 

Et tout en s'éloignant elle se disait : 

— Oui, oui, je l'aime bien, la pauvre petite 
demoiselle! Le plus souvent que je la laisserai 
tromper par ce blondasse de Lucien!... Ah 
non... ah! mais non! 





Dans le creux du grand chêne de la Mesii- 
vière, à la place même où s’asseyait naguère 
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.-Yaume le pâtour, pour guetter censément l’ar- 
rivée de Tiennet Blône, Lucien et Berthe étaient 
blottis l’un près de l’autre comme deux oiseaux 
dans un nid. 

Chéri, le petit chien, blanc comme un man- 
chon de cygne, jouait dans l’herbe, attaché à 
une branche par son ruban rose. 

Il n’y avait plus personne sur le tertre. 

Fargeau, Morin, Besnard, Menand et Oli- 
vette s'étaient éloignés, parce que le jeune 
M. Fargeau avait fait observer avec beaucoup 
de discrétion que son cousin et sa cousine 
avaient peut-être quelque chose à se dire. 

Olivette avait recu l’ordre de se tenir prête 
pour reconduire Berthe au château dans une 
demi-heure. 

Les quatre amis, descendant le sentier occi- 
dental, étaient allés constater, sur les bords de 
la Vesvre, que l'inondation était bien finie, et 
causer un peu de leurs affaires. 

Berthe et Lucien restaient seuls. 

Lucien regardait Berthe de tous ses yeux et 
de toute son âme. Berthe écoutait battre le 
cœur de Lucien et respirait son souffle. 

Ils s’aimaient comme on s'aime à vingt ans, 
quand on est simple et bon, quand on a le cœur 
vierge. 
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Pour Lucien, Berthe était tout. Pour Berthe, 
il n'y avait au one que Lucien. 

Ils furent longtemps sans parler ; puis Lucien 
dit tout bas : | 

— Oh! Berthe! que tu es belle! 

La jeune fille tressaillit une au pre- 
mier son de-cette voix. 

— Je ne suis heureux, moi, reprit Din, 
que quand je suis ainsi près de toi... tout seul 
avec toi. quand je puis te dire dix fois, vingt 
fois : Je taime, je t'aime, je t'aime! 

Berthe eut un sourire plus radieux. 

— Tu m'aimes, Lucien, répondit-elle, tu 
m'aimes?... Oh! tu ne me le diras jamais assez, 
va! 

— Je t'aime! je t'aime ! je t'aime !.… répétait 
Lucien, qui couvrait de baisers sa belle joue 
pâle. | 

Puis il ajouta comme en extase : 

— Si tu savais combien tu es belle, ma Berthe 
chérie! 

Berthe sourit avec tristesse. 

— C'est vrai, dit-elle, je ne sais pas... Mon 
Dieu !-ce que je voudrais voir, ce n’est pas moi, 
Lucien, c'est toi. 11 me semble que je te devine 
et que je te reconnaîtrais entre tous... Tu dois 
être si beau !.… si beau !.… 

2. 4 
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— Folle! folle! murmura Lucien en 
baisant ses cheveux. 

— Quand tu me dis « : Je t'aime, » poursuivait 
Berthe... il me semble que je suis dans le ciel. 
Oh! c’est trop de bonheur, vois-tu... et j'aime 
trop. j'ai peur! 

— Peur! répéta Lucien, pourquoi peur? 

Berthe hésitait. Elle mit sa tête sur l'épaule 
de Lucien. 

— Le sais-je?.... prononca-t-elle tout bas ; 
comment te dire cela ?.. Ce n’est pas quand tu es 
près de moi que j'ai peur... oh! non! Quand 
tu es 1à, quand j'écoute ta voix chère qui me 
fait battre le cœur... eh bien! c’est étrange, 
Lucien, il me semble que ma nuit s'éclaire.… 
quelque chose de brillant est autour de moi. 
je devine les rayons de votre soleil... et ce beau 
ciel bleu dont on me parle tant, ce ciel que mes 
pauvres yeux ne verront jamais. c'est comme 
un rêve qui m'éblouit et qui me charme. 

Il y avait de l’extase dans son sourire. 

” Mais son sourire tomba, 

— Mais quand tu t'éloignes, reprit-elle avec 
une soudaine tristesse, oh! alors, les ténèbres 
reviennent... Ce jour qui venait de mon cœur, 
ce jour s’éteint.… Au dedans et au dehors de moi 
tout est froid, muet, triste. l'espoir s'enfuit. 
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je retombe. Et c’est bien vrai, Lucien, alors 
j'ai peur. j'ai grand’peur! 

Sa tête glissa contre l’épaule de Lucien comme 
pour chercher un abri meilleur dans son sein. 
Lucien la regardait. C'était de l'admiration, de 
l'amour, de la pitié. 

Il répétait sans savoir : 

— Folle !.., chère petite folle. 

— Non, non, dit Berthe, je ne suis pas folle. 
Écoute... si tu venais à m’oublier… 

Lucien lui ferma la bouche en se jouant. 

Puis prenant un ton sérieux : 

— C'est mal, cela, Berthe, répondit-il ; t’ou- 
blier, moi! Tu crois donc que je n'ai ni cœur 
ni âme ?.… 

— Pardon! pardon! voulut dire la.jeune 
fille. 

Mais Lucien s’animait. 

— C'est mal, poursuivait-il, car enfin, Ber- 
the, ai-je une pensée au monde qui ne soit pour 
toi? Tu m'as donné ton cœur, moi je t'ai 
donné ma vie... Tu as fait plus, c’est vrai, toi, 
pauvre chérie, car les femmes ont cet avantage 
sur nous de pouvoir. se jeter dans nos bras et 
nousdire : « Tiens ! voilà mon âme tout entière, 
mon honneur en ce monde, mon salut aux pieds 
de Dieu... Tiens! tiens! je suis à toi, toute à 
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toi... » Oh! Berthe ! Berthe ! Je te le jure sur la 
mémoire de ma sainte mère qui t'eût si bien 
aimée! tu t'es livrée à un honnête homme... 
Ne n’interromps pas pour me dire « : Jelesais, » 
car je n’ai pas exprimé le quart de ma pensée. 
Berthe, Berthe! tu es ma femme devant Dieu. 
Je vois tes douces lèvres remuer, et je les sens 
qui répètent : «Aveugle.… aveugle ! » Oh! pau- 
vre adorée! mais je L’aime cent fois mieux à 
cause de cela même. 

— Que tu es bon et. noble! murmura 
Berthe. 

— Tais-toi!... Je t'aime... C’est tout... Moi 
aussi, quand tu n’es pas là, je suis triste... moi 
aussi, je te cherche, je te veux, je t’appelle!.., 
Berthe! ma Berthe aimée! Il me semble que 
quand notre enfant sera là, sur toi et sur moi, 
souriant à tous deux... et beau comme un ange, 
car il te ressemblera.… il me semble que je de- 
viendrai fou ! 

Berthe avait baissé les yeux, comme si sa 
prunelle eût eu besoin, hélas! du voile de ses 
paupières. | 

— Écoute, poursuivait Lucien qui la soute- 
nait renversée entre ses bras, écoute... Tu le 
verras notre enfant... oui... Je ne sais pas si 
nous serons riches... mais quand je vais être 


PROLOGUE. 41 


ton mari. et cela ne tardera guère, va, ma 
petite Berthe... nous irons à Paris... 

Sa voix prenait un accent de gravité naïve. 

— À Paris, ajouta-t-il, les médecins font des 
miracles pour de l'argent... Je donnerai tout 
ce que j'aurai d'argent à un médecin... et tu 
seras guérie. 

Bcrthe secoua la tête lentement. 

— Je te dis que tu seras guérie ! s’écria Lu- 
cien avec une colère enfantine ; il ne faut pas 
me contrarier toujours, Berthe !... Je te le dis. 
j'en suis sûr... j'en suis sûr! répéta-t-il en la 
baisant passionnément; est-ce que tu sais ces 
choses-là, toi?... À Paris, vois-tu bien, on fait 
tout ce qu'on veut! 

— Il n’y a donc pas d’aveugles à Paris? de- 
manda Berthe, 

Au lieu de répondre, Lucien frappa dans ses 
mains. 

— Non, non! reprit-il avec pétulance, je ne 
lui donnerai pas tout notre argent au médecin 
qui te guérira... Je ne lui en donnerai que la 
moitié... Pense donc, Berthe ! il faut que tu 
aics du satin, du velours, des perles. tout ce 
qui est charmant, tout ce qui pare le sourire 
des femmes... Oh! oh!... Je veux... entends-tu, 
je le veux! je veux que tu sois la plus belle 

4, 
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à Paris comme à Vesvron. Ma chérie, ma ché- 
rie ! le jour où tu pourras te regarder dans un 
miroir. le jour où tu pourras voir, comme je 
le vois, moi, ton bon petit cœur sur ton déli- 
cieux visage, tu comprendras pourquoi je t'aime 
tant !.. 

— Moi, je t'aime tant sans l'avoir jamais vu. 
interrompit Berthe, qui était distraite et qui 
promenait ses lèvres le long des doigts deLucien. 

— Et dans ce temps-là, Berthe, poursuivit le 
jeune homme d’un accent de triomphe, tu ne 
diras plus : « J’ai peur... » 

— Oh!... que n'est-il venu, ce temps-là! 
prononca Berthe avec un gros soupir. 

Lucien se pencha sur elle pour l’examiner 
plus attentivement. 

Il ne souriait plus. 

— Tu as quelque chose, Berthe, dit-il d’une 
voix changée, quelque chose que tu me ca- 
ches !.… 

Berthe leva les deux bras en l'air et joignit 
ses mains derrière la tête de Lucien qu’elle 
attira vers elle. | 

— Tu ne te fâcheras pas ? murmura-t-elle. 

— Me fâcher ?... pourquoi? 

Elle se tut en un long baiser, puis elle reprit 
d'une voix lente et plus triste : 
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— Ceux à qui Dieu refuse le don de voir, 
Dieu les dédommage par un sens subtil, inquiet, 
qui n’a pas de nom, mais que tout aveugle pos- 
sède... On devine, on sent... on sait! Eh bien! 
moi, j'ai deviné qu’ils ne m'’aiment pas! 

— Qui? 

— Tous ceux qui nous entourent. Peut-être 
que tu ne me croiras pas... mais je parle à coup 
sûr. Îl y a comme une ligue mystérieuse contre 
ton amour qui est ma vie... Et... 

Elle s'arrêta comme indécise, puis elle reprit : 

— Ettues si bon, Lucien !.… 

Le front de celui-ci se rembrunit. 

— Tu veux dire si faible, n’est-ce pas? pro- 
nonça-t-il amèrement. 

—- Peut-être... répliqua Berthe dont la voix 
baissa jusqu’au murmure. 

Lucien se redressa. Un éclair brilla dans son 
œil. Mais ce fut l'affaire d’un instant. 

— C'est vrai, dit-il, c'est vrai... je suis fai- 
ble... et je le sais bien !... Mais si l’on s’atta- 
quait jamais à toi, Berthe, oh! je deviendrais 
fort... Ne crains rien, ma petite Berthe... ma 
femme !.. Que j'aime à l'appeler ainsi! Ne 
crains rien... ma faiblesse n’est pas de la l4- 
cheté. 

— De la lâcheté! s'écria Berthe qui, à son 
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tour, se redressa orgueilleuse, toi, mon Lucien, 
de la lâcheté.… oh! je sais bien que tu es brave 
comme un lion !.….. | 

Lucien la ramena, docile, contre son cœur. 

— Merci, murmura-t-il; je crois que tu as 
raison, Berthe... Je suis brave... mais cette 
faiblesse qui te fait peur. c'estelle que je crains 
aussi, mon Dicu!... c'est elle qui m'a fait te 
signer cette promesse de mariage. 

Son regard glissa tout au fond du chéne creux, 
et se reposa sur l’une de ces cavités moussues 
dont nous avons parlé. 

Bien qu’il se füt arrété, Berthe ne répondait 
point. 

Mais sa figure parlait pour elle, sa figure 
d'aveugle, que Dieu semblait avoir modelée se- 
lon toutes les délicatesses d'expression, comme 
pour remplacer l'expression absente du regard, 
cette âme visible. 

Sa figure semblait dire : 

— Mon pauvre Lucien, tu m'as fait toucher 
une fois un papier et tu m'as dit : « Ceci est une 
promesse de mariage...» Je l’aicru, mon Lucien, 
comme je te crois toujours... et je t’ai remercié 
du fond du cœur avec des larmes dans les 
yeux... mais pour moi tous les papiers se res- 
semblent... 
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— Tu gardes le silence? dit Lucien qui 
lisait sur les beaux traits de Berthe comme en 
un livre ouvert la pensée que nous venons de 
transcrire. 

— Ta parole, Lucien, répliqua Berthe, voilà 
ma vraie garantie... 

Et cette réponse complétait si réellement la 
séric des idées sous-entendues, que Lucien ne 
put s'empêcher de s’écrier avec reproche : 

— Douterais-tu donc de la valeur de cette 
promesse ? 

— Moi? dit Berthe étonnée; Dieu m'en 
préserve! ce serait douter de toi, Lucien... Je 
la garde, tu sais bien, cette promesse... je 
Jaime... Je viens la toucher quelquefois quand 
personne ne m’épie... je la baise... c'est mon 
trésor, c’est l'avenir de notre pauvre enfant! 
ajouta-t-elle en cachant sa belle tête brune jusque 
sous le bras de Lucien; mais elle est toujours 
là, cette promesse. Le jour où tu ne voudrais 
plus, tu saurais où la reprendre... Et qu’en 
aurais-je besoin, moi, pour mourir? 

Sa voix se perdait en un murmure doux ct 
comme plaintif. 

Lucien frappa du pied. 

— Ah! voilà bien les femmes! s’écria-t-il en 
colère, mourir... mourir! Pourquoi parler 
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de cela? Mourir !.… il s’agit bien de mourir! 
Je te dis, moi, que tu seras heureuse autant 
que tu es aimée... Voyons! vite un sourire, ou 
je me fâche tout de bon! 

« Le sourire vint, obéissant, sur les lèvres de 
Berthe. 

* Mais Lucien restait triste. 

— Allons! dit-il en se levant brusquement, 
j'en ai pour toute la journée... D'ici jusqu'à 
Vitré, je vais te voir pleurer et l'entendre me 
dire : « Ai-je besoin de cela pour mourir? » 
Mourir ! oh ! Berthe ! toi mourir? Va! si tu m'ai- 
mais, tu laisserais mon pauvre cœur en paix... 
. — Si je t’aimais! balbutia Berthe de cette 
voix basse et passionnée qui frémit et vibre tout 
au fond de l'âme. 

Elle se pendait à son cou. 

Elle était belle d'amour chaste et à la fois 
ardent. Belle, belle ! 

Lucien la soutenait à bras-le-corps. Leurs 
lèvres se touchaient. 

Berthe tressaillit et se rejeta violemment en 
arriére. 

— Il y a quelqu'un là! dit-elle; là! 

Son doigt tendu désignait la partie du chène 
creux qui s’appuyait à la forét. 

— Eh bien! ce quelqu’un-là, dit Lucien à 
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voix haute et en riant, je l'invite à nos noces. 
Ce quelqu'un entend-il? 
Point de réponse. 

— Tu te seras trompée, Berthe, reprit Lu- 
cien sérieusement, mais ce que j'ai dit est dit. 
nous avons trop attendu... Je vais à Vitré por- 
ter une lettre de mon oncle, et au retour, je lui 
conterai nos affaires. 

— Oh!... fit Berthe effrayée. 

— Sois tranquille... Ah ! ah ! je suis faible !.… 
Je te dis, moi, que dans quinze jours tu seras 
ma femme devant le maire et le recteur... Ah! 
je suis faible! 

H saisit son fusil adossé contre l'arbre, et re- 
vint à Berthe qu’il embrassa encore. 

— Au revoir! dit-il; as-tu jamais entendu 
parler de ça, toi, M. Honoré Créhu de Pélihou ? 

— Non, répliqua Berthe. 

— À Vitré... acheva Lucien qui lisait la sus- 
cription d’une lettre ; je croyais connaître tout 
le monde à Vitré... et surtout ceux qui portent 
notre nom... Enfin, n'importe... au revoir ! 

Il sortit du creux de l’arbre et appela Olivette 
d'une voix retentissante. 

Olivette parut presque aussilôt, roide, digne, 
guindée. | 

— Tu vas ramener Berthe au château, Oli- 
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vette, lui dit Lucien; ah! j'y pense... je t'ai 
grondée tout à l'heure... je te donnerai un 
mouchoir de cou pour ta peine. 

— Je n’ai pas besoin de votre mouchoir de 
cou, M. Lucien, répondit sèchement Olivette. 

— Hein? fit le jeune homme qui crut 
avoir mal entendu. 

— Je reçois mes gages pour faire mon de- 
voir, poursuivit Olivette qui avait repris la pose 
d'une reine de thcâtre; gardez vos cadeaux 
pour les demoiselles de Vitré! 

Ceci fut dit avec cette juste mesure que la 
plus belle moitié du genre humain possède 
toute seulc : assez haut pour que Berthe l'en- 
tendit, assez bas pour que Lucien ouvrit l'oreille 
et répétàt : 

— Hein? 

Olivette manqua cependant son effet, en ce 
sens que Berthe ne fit nulle attention à cela. 

Lucien tourna le dos à la soubrette, embrassa 
Chéri à l'intention de sa maîtresse, et descendit 
le sentier qui conduisait à la Vesvre. 

Vous qui aimez bien, jeunes filles, comme on 
aime une fois pour s’en souvenir toujours, vous, 
les belles de seize ans, les rieuses et les heu- 
reuses ! 

Vous qui aimez bien, jolis anges aux cheveux 
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de jais ou d’or, nymphes du piano, chères pe- 
tites à qui la fade romance a enseigné tant de 
rimes provoquantes ! 

Tendresse, ivresse ! Accents puissants ! Délire, 
lyre !… 

Mélancoliques victimes du nocturne à deux 
voix! Vous à qui M. Herz ou M. Zimmermann 
a révélé l'amour ct le mystère !.… 

O nos danseuses blanches! à nos mondaines 
visions qui avez des bluets dans vos chevelures 
blondes ou des perles dans vos cheveux noirs ! 

Pauvre Bcrthc!.. 

Vous, jeunes filles, quand il s’en va, lui, don 
Juan, le beau vicomte ou le radieux agent de 
change, ou le démocrate päle qui sera votre 
époux, vous le suivez des yeux longtemps... 
bien longtemps, à perte de vuc, sur Pair d’un 
lieder de Schuber ou d’une réverie de made- 
moiselle Puget. 

Oh! les Réveries !!! 

Pauvre Berthe ! 

Tandis que Lucien descendait vers la plaine, 
elle ne pouvait le suivre des yeux. Mais elle 
écouta longtemps aussi, jusqu’à ce que le bruit 
de ses pas se fit insensible à son ouïe exercée. 

Alors, elle croisa les bras sur la poitrine et 
demeura pensive. | 
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Il y avait en ce moment, sur le tertre, Berthe, 
Olivette, et Fargeau Créhu de la Saulays. 

— Est-il bien tard? dit Berthe au bout d’une 
minute. 

Olivette regarda Fargeau qui fit un signe. 

— Non, répondit-elle. 

— Le soleil est-il couché? 

Le soleil était couché; la brune tombait. 

Sur un signe de Fargeau, Olivette répondit : 

— Non, non, mademoiselle, le soleil n'est 
pas couché. 4 

Pour cette malheureuse enfant, privée de la 
vue, tous les dangers s’aggravaient et s'exagé-". 
raient à l'infini. Pour elle, les inventions des‘ 
poëtes du moyen âge devenaient comme des 
réalités. L'agent mystérieux, le démon invisible 
existait par le fait auprès d'elle. | 

Il n’y avait, hélas ! besoin ni de magie ni de 
sortiléges pour la pousser dans l’abime perfide- 
ment ouvert. Il suffisait d’un homme lâche et 
infâme au point d’abuser de ce malheur profond 
et de s’en faire une arme, 

Fargeau était là. 

Olivette reprit : 

— Vous êtes toute pâle, mademoiselle Ber- 
the... Asseyez-vous avant de remonter au chà- 
teau... Vous avez tout le temps. 
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Berthe s’assit. 

Ses pensées l'absorbaient. Elle avait le cœur 
plein. Les dernières paroles de Lucien retentis- 
saient encore à son oreille. 

Elle allait être sa femme! 

Berthe était heureuse de ce bonheur trop vio- 
lent qui blesse l’âme. 

Dans sa joie, il y avait de la souffrance et.de 
la crainte. 

Le cœur devine. Ceux qui aiment ardem- 
ment sont prophètes... | 

Lucien venait de traverser la Vesvre rentrée 
dans son lit étroit, et suivait en chantant la 
route de Vitré, 
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La nuit venait, quoi qu’en dit Olivette, qui 
obéissait en cela aux ordres muets de M. Far- 
geau Créhu de la Saulays. 

Berthe était assise sur une des racines du . 
grand chêne, oppressée par son bonheur. 

Elle rêvait, ou plutôt elle priait, car sa pensée 
allait vers Dieu. | 

Olivette s’était rapprochée de Fargeau. 

— Tu as bien compris? lui dit celui-ci à 
l'oreille. 

— Oui, répliqua Olivette. 

— C'est le moment... va. 
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Olivette semblait hésiter. 

— Écoutez, murmura-t-elle; vous me jurez 
bien que ce M. Lucien la trompe? 

— Sur mon honneur !... Allons, va! 

— C'est que. 

Fargeau haussa les épaules et tourna Ile dos. 

Olivette hésita encore un instant, puis elle 
se dirigea du côté de Berthe, trop éloignée et 
trop absorbée surtout pour avoir rien entendu. 

— Mademoiselle Berthe, dit-elle en adoucis- 
sant sa voix, maintenant que je suis seule avec 
vous, je voudrais vous demander un petit bout 
d’excuse et vous dire que si j'ai manqué à mon 
devoir, ce n’est pas de ma faute. 

— Tu sais bien que je ne t'en veux pas, ma 
pauvre Olivette, répondit la jeune fille en sou- 
riant ; et puis, quand bien. même j'aurais été 
fâchée contre toi, je te pardonnerais bien vite. 
Je suis si heureuse !.… 

— Heureuse !... répéta Olivette, qui tâcha de 
rendre sensible dans son accent le hochement 
de tête que Berthe ne pouvait voir; tant mieux! 
tant mieux! si vous êtes heureuse, ma bonne 
demoiselle. je croyais. 

Elle s'interrompit. Fargeau était toujours là, 
comme le surveillant qui empéche l’esclave de 
faive trêve à son travail. 
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— Tu croyais ?... dit Berthe négligemment. 
— Oh! fit Olivette, c'est que je ne méritais pas 
les reproches de M. Lucien Créhu, au moins! 

— Ne parlons plus de cela, Olivette. 

— Comme vous voudrez, mademoiselle. 
mais je ne les méritais pas... j'avais passé la 
journée tout entière à m'occuper de vous. Ça 
vous étonne, mam’zelle Berthe, poursuivit Oli- 
vette en élevant la voix parce que Berthe retom- 
bait dans sa réverie ; ça vous étonne ? Mais que 
je suis sotte, mon Dieul!... Je m'étais bien 
promis de ne pas vous parler de cela. 

Rerthe se prit à écouter. 

— De quoi se mélent-ils? bon Jésus ! de quoi 
se mélent-ils? s’écria Olivette avec une feinte 
colère ; ah ! je leur ai dit ma façon de penser. 
_ trés-bien ! Je n'ai pas la langue dans ma poche. 
Cancaner comme ça sur ma chère maitresse !.… 

— Mais que racontes-tu donc là, Olivette? 
demanda Berthe tranquillement. 

Olivette avait la sueur au front, tant elle s’ef- 
forçait,. 

Elle ne savait plus trop comment frapper le 
grand coup. 

Sans la présence de Fargcau, peut-être cüt- 
elle renoncé à son dessein ; mais Fargeau était 
là, et Olivette n’osa pas rester en chemin. 
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Ça me fend le cœur, reprit-elle. Voyez-vous, 
moi,je ne peux pas dire non! ca me fend le 
cœur !... Mademoiselle Berthe trompée par-ci, 
mademoiselle Berthe trompée par-là... On croi- 
rait, ma parole, que ça les amuse de répéter des 
horreurs comme ça ! 

Berthe avait relevé la tête, et une pensée 
inquiète était déjà sur son beau front. 

Que toute cette ruse était lâächement dépensée ! 

La pauvre enfant était si facile à tromper ! 

Ceux-là sont fatalement ombrageux ct jaloux 
qui se sentent faibles contre la trahison. 

Berthe craignaïit sans cesse, parce qu’elle avait 
la conscience de son infériorité physique. Ce 
qu’elle avait dit à Lucien, elle se le répétait bien 
souvent : 

— Est-ce qu’on épouse une aveugle ? 

Et puis elle aimait si ardemment, si sincère- 
went! 

Et puis encore, elle allait être mère. 

Oh! ne condamnez pas, vous qui avez le droit 
d’être sévères, vous Les pures, vous les chré- 
tiennes ! 

Ayez pitié plutôt! C'étaient deux enfants, 
deux pauvres enfants! 

Savez-vous combien la vie était triste et froide 
en ce grand château du Ceuil? Ils s'étaient rap- 
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prochés comme deux voyageurs égarés dans les 
neiges se rapprochent et se serrent l’un contre 
l'autre pour éloigner les glaces de la mort. 

Ils s'étaient aimés sans savoir, comme on res- 
pire pour vivre. 

Ils s'étaient aimés, parce qu'ils se sentaient 
bien tous les deux, et nobles et sincères, dans 
cette atmosphère gelée d’égoisme et de men- 
songe. 

Ils ne savaient pas depuis quand ils s’ado- 
raient ainsi. 

Et c'était un grand deuil! allez, depuis qu’ils 
avaient péché ! 

Oh ! la pauvre Berthe ! elle n’osait plus prier. 
Elle avait un secret pour le vieux prêtre. La 
table sainte lui était interdite. 

Quand elle s’agenouillait dans la petite église 
de Vesvron, elle pleurait au lieu de prier. 

Et Lucien !... mes jeunes messieurs, ne sou- 
riez pas : pour Lucien, c'était tout de même. 

Lucien, le bon et simple cœur, était chré- 
tien, et plus d’un gros soupir soulevait sa poi- 
trine quand il saluait de loin M. le recteur, dont 
il n’osait plus s'approcher. 

Eh! nos philosophes de comptoir et d’offieine, 
clercs d’avoués puants, courtauds qui avez des” 
opinions avancées, graines d'avocats bavards, 
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chevaliers de l’aunc et de l’écritoire, ne riez pas, 
vous dis-je! Lucien vivait à cent lieues du ruis- 
seau de la rue Saint-Denis. 

Que diable! nos maitres, quand vous vous 
soûlez pour cinquante sous le dimanche et que 
vous débraillez vos gilets à prix fixe, afin de 
vous donner un air régence au Château-Rouge, 
nous ne rions pas, nous, car ce qui est laid 
nous attriste au lieu de nous divertir. 

Soyez sage, Ô notre vilaine jeunesse! 

Mais comment cela s’était-il donc fait? 
Dirons-nous en détail la chute du pauvre ange? 

Non, car il n’y a pas de mots dans la langue 
terrestre pour peindre ces joies et ces tristesses, 
et cette âme qui reste vierge après sa faute, 
et cette chasteté qui survit... | 

Un jour, il y avait bien longtemps qu'ils s’ai- 
maient, bien longtemps que Lucien avait dit à 
Berthe : « Tu seras ma femme ; » c'était vers le 
soir ; le soleil d'automne avait laissé dans l'air 
de tièdes et molles senteurs. 

Ils avaient bâti de beaux châteaux dans l'ave- 
nir,-tout le long de l’après-diner. 

Berthe voulut rentrer ; Lucien la suivit. 

Ea rentrant, Berthe se mit à sa harpe. 

Chaque femme a son charme d'élite qui la 
fait irrésistible, quand elle est belle d'ailleurs et 
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déjà aimée. Quand Berthe chantait, cc n'était 
plus une femme. Ce voile que Dieu avait mis 
sur son regard disparaissait en quelque sorte. 
Il y avait autour d'elle une auréole radieuse. 
Tout ce que la poésie a de suave, tout ce que 
l'amour a d’entrainant, tout ce que la naïve 
tristesse des seize ans a de séductions enchantées, 

Sa voix était vibrante et douce : on y sentait 
son cœur. | 

Ce soir-là, la voix de Berthe tremblait. Vous 
eussiez dit des pleurs sonores. 

Son âme s’échappait et débordait. C'était la 
merveilleuse plainte de l'amour vierge, les sou- 
pirs embaumés, la tendre inquiétude, la passion 
lente et profonde comme une fièvre. 

Lucien écoutait. 

Lucien était en extase. 

Dieu pardonne, ne condamnez pas! 

Ce fut un rêve poignant, mais splendide. 

Puis Lucien, étreignant son front à deux 
mains, tomba sur ses genoux. 

Berthe avait le visage inondé de larmes. 

— Je tele jure! je te le jure! balbutia Lucien 
d'une voix entrecoupée, Berthe! tu seras ma 
femme! | 

Avant cette heure-là, Berthe n'avait jamais 
eu peur. 
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Hélas ! à dater de cet instant, elle douta. Ce 
voile qui était sur sa vue lui pesa comme un 
poids horrible. 

Aveugle! aveugle! Est-ce qu'on épouse une 
aveugle? 

Aussi nous le répétons : toute cette comédie 
qu'on allait jouer autour d’elle pour la tromper, 
pour la désespérer, pour lui ôter sa foi et son 
espoir, cette comédie devait réussir à coup sûr. 

Elle avait saisi la main d’Olivette. 

— Que dis-tu donc là, ma fille? prononca- 
t-clle d’une voix altéréc. 

— Eh bien, répondit la paysanne, je dis ce 
qu'ils disent... et que je me suis fâchée, fallait 
voir!... Quand même ça serait, n'est-ce pas. je 
vous demande un peu si ça les regarde ? 

— Quoi?... mais quoi? balbutia Berthe qui 
était toute pâle. 

— Dame! moi je ne sais pas si je dois vous 
répéter tout ca... 

—- Tu me fais trembler, Olivettc! 

— C’est pas l'embarras, voyez-vous. Il ÿ a 
de quoi! 

Berthe ne parla plus. 

Fargeau fit de loin un geste d'approbation. 
La scènc s’engageait absolument selon son 
plan. 
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— Tant pis! reprit la soubrette villageoise , 
j'aime mieux vous voir triste un peu pendant un 
petit moment que de vous laisser en risée à tout 
le monde... Voyons! prenez votre cœur à poi- 
gnée, comme on dit, ma bonne petite demoi- 
selle... M. Lucien se moque de vous. là! 

Berthe se leva droite et roide. 

— Îl fait la cour à une jeune personne de 
Vitré, continua résolûment Olivette. 

Puis elle ajouta en manière de morale : 

— Que c’est affreux, je ne le cache pas, ct dé- 
goûtant!.. et bien digne des hommes! 

— Va-t'en, murmura Berthe ; va-t'en, ma fille. 

Chéri se dressa sur ses pelites palles et re- 
garda Olivette avec colère. 

Celle-ci ne bougeait pas. 

— Va-t'en, répéta Berthe ; tu me trompes ou 
Lu te trompes... ce que tu dis là n’est pas pos- 
sible. 

— Vous tromper, moi, ma chère demoiselle! 
s'écria Olivette, oh! non; ct quant à me trom- 
per, moi, je le voudrais bien... mais faut pas se 
leurrer!.. La servante du recteur est-elle une 
mauvaise langue, oui ou non? Et puis je suis 
lire peut-être !.… 

Ici Olivette fouilla vivement dans sa poche et 
ne trouva point ce qu’elle cherchait. 

2. 6 
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Elle se tourna vers Fargeau qui la comprit, 
roula en boule une feuille de papier, et la lui 
jeta de loin. 

Pendant qu'Olivette ramassait le papier, Ber- 
the disait machinalement : 

— Tu sais lire! Pourquoi me dis-tu que tu 
sais lire ? 

— Parce que j'ai lu une lettre, répondit Oli- 
vette. 

— Quelle lettre? 

— Une lettre que M. Lucien a perdue... et 
que la servante du recteur a trouvée, 

Berthe perdait le souffle. 

— Ah!... fit-elle ; mais tu mens, n'est-ce pas? 
C’est pour m'effrayer, tout cela ? 

— Une lettre où il lui dit qu'il l'aime. 
l'autre. poursuivit Olivette poussée par le re- 
_ gard impérieux de Fargeau. 

— Tu mens... tu mens! 

— Une lettre où il lui dit qu'il ne vous aime 
pas. 

Berthe poussa un cri. 

— Et tu l’as lue cette lettre? prononça- 
t-elle avec effort. 

— Je la relis en ce moment même, répliqua 
la paysanne, car je l’ai là... dans ma main. 

Berthe, comme si elle eût eu à cette heure le 
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don de voir, se jeta sur le papier et le froissa 
entre ses doigts convulsivement. 

— Tu mens! tu mens!... répétait-elle sans 
savoir qu’elle parlait. 

Et cependant la ruse grossière avait un 
plein succès. Ce chiffon blanc, arraché aux ta- 
blettes de M. Fargeau, était pour l’aveugle une 
preuve de son malheur. 

Ce papier la brülait. II lui semblait que ses 
doigts sentaient l'écriture. 

— Je mens? s’écria Olivette avec reproche. 
Oh! ma chère demoiselle, vous ne savez pas 
comme je vous aime!... Après tout, un homme 
n'est qu’un homme... et il y en a tant! un de 
perdu, voyez-vous, deux de retrouvés! 

Olivette parlait ainsi presque gaiement. Elle 
n'avait pas beaucoup de remords, d’abord parce 
qu'elle ne pouvait mesurer l'étendue du coup 
qu’elle portait à sa maîtresse, ensuite parce 
qu'elle gagnait une dot, enfin parce qu’elle 
jouait un bon tour à M. Lucien, qui l'avait 
humiliée, 

Croyait-elle à FORREUE de Lucien ? Ma foi, 
peut-être. 

À dix-neuf ans, madame Marion, rentière, 
devait ressembler un peu à Olivette. | 

Ces bonnes personnes font leur chemin : elle 


64 LE JEU DE LA MORT. 


meurent bien quelquefois à l’hôpital, mais tout 
Je monde en est là. 

Fargeau venait de disparaitre derrière la 
roche. Au bout d’un instant, il se montra de 
nouveau, en compagnie de l’homme d’affaires 
Besnard. 

Tout était prévu dans cette comédie arrangée 
laborieusement à l’avance : les sorties comme 
les entrées. . 

L'apparition de Besnard fut un signal. 

— Écoutez! dit brusquement Olivette. 

Et comme Berthe ne lui répondait pas, elle 
lui saisit le bras à son tour et ajouta : 

— Vous n'avez pas entendu? Ils parlaient 
de vous. . | 

Berthe ne répondit point encore. 

— Et de M. Lucien, continua Olivette. 

— Ah! s'écria Berthe : qui? 

— M. Fargeau et M. Besnard. 

— Où sont-ils ? 

— Ils vicnnent. Voulez-vous avoir la preuve 
de ce que je vous ai dit, et savoir peut-être 
quelque chose de nouveau? Cachez-vous! 

— Oui, dit Berthe vivement, je vais me ca- 
cher. 

— Là... dans le chêne. 
Elle entraîna la jeune fille, qui se laissait faire. 
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Fargeau et Besnard approchaient : c’était 
réglé comme la mise en scène d’une pièce de 
théatre. 

— Suis-je bien cachée? demanda Berthe. 

La pauvre enfant était au beau milicu de lou- 
verturce : on la voyait en plein. 

— Oui, répondit Olivette, bien cachée. 

— Personne ne peut me voir ? 

—- Personne... mais chut!.. les voilà! 

Berthe se fit petite ct tendit l’oreille. 

Olivette adressa au jcune M. Fargeau et à 
Besnard un signe qui voulait dire : « Entrez en 
scène, on vous écoute! » 


Digitized by Google 


XXI] 


Infamie. 


*“- 


Fargeau et Besnard prirent le diapason d’un 
entretien fort animé. 

Et, pour commencer, Besnard prononça trois 
ou quatre fois son fameux : 

— C'est ignoble! qu’il disait si bien. 

— Vous vous trompez, mon cher M. Bes- 
nard, répliqua Fargeau ; je vous proteste que 
vous vous trompez. 

— Moi, je vous dis que je ne me trompe pas, 
M. Fargeau, et j'ajoute, morbleu ! que c’est une 
chose ignoble!... Prenez-le comme vous vou- 
drez. 


— Mon cousin est un honnête homme, 
M. Besnard. 
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— Honnètc homme, honnète homme, M. Far- 
geau'.. Enfin chacun entend les mots à sa 
manière. 

— Les voilà qui s'arrêtent! dit Olivette à 
l'oreille de Berthe. 

Il est permis de penser que la jolie paysanne 
savait maintenant à quoi s’en tenir touchant 
la vertueuse et sainte indignation de M. Besnard. 

Berthe demanda encore : 

— Suis-je bien cachée? 

— Il faudrait être le diable pour vous aper- 
cevoir! repartit tout bas Olivette. 

— Que vous défendiez votre jeunc cousin, 
mon cher M. Fargeau, reprit Besnard en se cal- 
mant un peu, c’est tout naturel... moi, voyez- 
vous, je trouve cela tout naturel. Je ne vous le 
cache pas, mais tout le monde n’est pas forcé de 
voir les choses au même point de vue, ct si votre 
affection vous aveugle. 

— Mais du tout! voulut dire Fargeau. 

__ — Allons! s’écria Besnard avec autorité, con- 
tre les faits on ne discute pas. Avez-vous vu la 
lettre? | 

— Folie de jeune homme! | 

: — À la bonne heure! Folie de jcune homme ! 
Parfait! parfait! ma parole! 
— Je puis vous affirmer, reprit Fargeau, 
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qu’il a beaucoup d'amitié pour notre pauvre 
cousine. 

— Ah! ah! fit Besnard d’un accent qui percça 
le cœur de Berthe, de l’amitié!... beaucoup d'a- 
mitié! ça nc l’empèchera pas d'épouscr l’autre à 
ce qu’il parait... 

— Mais. voulut encore objecter Fargeau. 

Besnard lui ferma la bouche avec un vigou- 
reUx : 

— C'est ignoble! 

Berthe avait les deux mains appuyées contre 
sa poitrine. Elle souffrait jusqu’à mourir. Mais 
elle écoutait. 

Olivette la regardait en dessous. Elle se sen- 
tait mal à l’aise, et le remords la prenait en face 
de ce silencieux martyre. 

Elle se disait : 

— C'est pour son bien... c'est pour son 
bien! 

Et elle songeait un peu à la dot. 

Le tout pour se donner du cœur. 

En causant, M. Fargeau et l'homme d’affaires 
s'étaient de plus en plus rapprochés de l'arbre. 

Ils étaient à quelques pas seulement des deux 
jeunes filles. | 

Besnard arrêta Fargeau. 

— Ici, dit-il, nous sommes à l'abri des 
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curieux, cher monsieur ; nous pouvons causer 
sans danger de vos affaires de famille. Veuillez 
m'écouter, car je ne voudrais pas laisser un hon- 
nête jeune homme comme vous exposé aux pé- 
rils d’une confiance mal placée. Il ne s’agit plus 
ici de votre cousine, mademoiselle Berthe, et si 
je continue à parler d’elle, c’est uniquement par 
rapport à vous; au demeurant, elle ne m'est 
rien, de près ni de loin, cette jeune personne, 
tandis que vous, Fargeau, vous êtes presque 
mon élève. 

Oh! le digne élève et le vertueux maitre! 

À les écouter, Olivette commençait son éduca- 
tion. 

Mais comme elle n'était pas encore bien avan- 
cée, un insurmontable dégoût lui venait. Ce 
moyen qu’on prenait pour tromper la pauvre 
aveugle, ne l’avait-on pas pris tout à l’heure 
pour la tromper elle-même ? 

Au prologue de la pièce, c'était pour elle 
que Besnard disait son fameux : « C’est igno- 
ble!» 

Il lui prenait des envies de saisir Berthe par 
le bras et de lui crier : 

— Ces deux hommes sont de misérables men- 
teurs! 

Et de leur cracher au visage. 
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Si elle eût fait cela, cette petite Olivette , elle 
füt devenue sans doute une honnête femme, 
car il y a des heures qui marquent notre desti- 
née ! Elle eût épousé Yaume, le pâtour du 
Ceuil. Elle aurait eu beaucoup d'enfants, dont 
Fancin, Yvon, Mérieul, Mathurin Houin, Pierre 
Méchet et Louisic du four à fouaces auraient été 
les parrains. 

Ah dame ! oui dame! Mais elle ne fit pas cela 
la petite Olivette. 

C'était une fille prudente, qui ne suivait point 
à l’étourdie ses premiers mouvements. Elle ré- 
fléchissait, suivant le précepte du sage. 

Et puis la dot, la dot! | 

Et l’image de Tiennct Blône, avec sa taille 
hardie ct ses longs cheveux bouclés. 

Elle nc fit pas cela. Oh ! que non! aussi devint- 
elle. 

Mais nous verrons bien ce que devint Oli- 
vette. 

Loin de suivre le conseil de son bon ange qui 
lui disait de protéger Berthe contre ces deux 
coquins de bas étage, lächement ligués contre 
une pauvre enfant, elle donna en ce moment 
même un coup d'épaule à Fargeau et à Bes- 
nard. 

Une idée venait en effet de traverser l'esprit 


, 
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de Berthe... un soupcon vague qui se fortifia 
bien vite, tant elle avait grand désir de se 
reprendre à quelque espoir. 

Elle se dit : 

— Voilà des hommes qui viennent justement 
ici parler de Lucien et de moi... Si Olivette avait 
eu la baguette des fécs, clle ne les aurait pas 
évoqués plus à propos. Mon Dicu! mon Dieu! 
si tout cela était un jeu concerté.. une comé- 
die! 

Elle se pencha à l'oreille d'Oiivette. 

 — Et Chéri? murmura-t-clle; ils doivent voir 
Chéri... Et, s'ils voient Chéri, ils doivent bien 
deviner que je ne suis pas loin. 

Ceci était une épreuve. 

Mais Olivette était preste à la réplique. 

-— Oh! ma bonne demoiselle, répondit-elle , 
je pense à tout, moi, Chéri est là dans l'arbre, 
aussi bien caché que nous. 

Elle ne mentait pas. 

Chéri n’était pas plus mal caché que Ber- 
the. 

Celle-ci fit trêve à ses réflexions, parce que 
M. Besnard reprenait la parole. 

Il allait porter le grand coup. 

— Comprenez-moi bien, dit-il d’un ton confi- 
dentiel, mon cher M. Fargeau. Il paraîtrait que 
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votre cousin Lucien avait fait une promesse de 
mariage à votre cousine Berthe. 

— Je ne vois rien là que de très-naturcl, ré- 
pliqua Fargeau. 

— Sans doute, assurément, votre observa- 
tion vous fait honneur, mon jeune ami; aussi 
n'est-ce pas la promesse de mariage que je 
blâme. 

— Et que blâmez-vous, M. Besnard ? 

— Ce que je blâme? Je blâme ce qui est 
ignoble! un acte dont la qualification serait in- 
contestablement une injure grave... Ce que je 
blâme ? Vous savez, mon cher M. Fargeau, si je 
suis un batailleur.. Eh bien! des hommes 
comme votre cousin, voyez-vous, me feraient 
sortir de mon caractère! 

Le père du jeune M, de Guérineul avait, disait 
la chronique, distribué une splendide volée de 
coups de bâton à M. Besnard, homme de loi. 

Or, le père Guérineul, quand il tapait, tapait 
avec une gaule de bon cormier, de deux pouces 
de diamètre. 

Nous rapportons ce fait insignifiant par lui- 
même, pour prouver que Besnard ne mentait 
point quand il disait qu’il n’était pas un bret- 
teur. 

Du reste, le père Guérineul était mort d’une 

2. 
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pinte d’eau-de vie poivrée, l’année précédente. 
Un vieil ivrogne qui avait mal élevé son garçon. 

—- Je vous prie de vous expliquer , M. Bes- 
nard, dit Fargeau gravement. 

— Ce que je blâme, continua l’homme de loi 
qui paraissait s'échauffer beaucoup, c'est le 
fait d’avoir repris cette promesse de mariage 
souscrite librement. 

— Oh!... fit Berthe qui eut un sourire. 

Il y avait ceci d’étrange, que les deux acteurs 
de cette farce infâme pouvaient suivre l'effet de 
leurs discours sur la physionomie de leur vic- 
time. Ils étaient tout au plus à dix pas d'elle et 
nc la perdaient pas un instant de vue. 

Le sourire de Berthe eut comme un double 
reflct sur leurs lèvres de coquins. 

Et leur sourire à eux voulait dire : 

— Elle mord! elle mord! nous allons 
savoir tout à l'heure où est la promesse de 
mariage ! 

Le sourire de Berthe signifiait au con- 
traire : 

— Les fous! Et moi, simple que je suis, et 
moi qui avais peur ! 

Elle prit silencicusement la main d’Olivette 
et la serra comme pour lui rendre grâces de 
cette conversation entendue, 
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La main d’Olivette était toute froide. 

Olivette trouvait l'épreuve bien longue. Elle 
était là un peu au supplice. 

Les deux dignes acolytes échangérent un 
petit signe muet qui disait toute leur leur satis- 

faction. Puis Fargeau reprit : 
__ — de ne vous comprends pasdu tout, M. Bes- 
nard. 

— Cela vous fait encore honneur, mon jeune 
ami. Je précise Lucien, et c’est ignoble! Lucien 
a soustrait la promesse écrite pour la donner 
sans doute en holocauste à la bien-aimée de 
Vitré. : 

— Oh! fit Fargeau avec l’amer dégoût d’un 
honnête homme. 

Berthe gardait son sourire, mais déjà son 
cœur battait. 

Après tout, cette promesse, elle ne l'avait 
pas touchée depuis la veille. 

Elle se tourna d’instinct vers la cavité mous- 
sue que Lucien avait regardée lorsqu'il avait 
été question pour la première fois de la promesse. 

Berthe eut peur. Puis ce fut de l'angoisse. Elle 
se sentait défaillir. 

La progression fut si rapide que le sourire res- 


tait encore à sa lèvre quand son pauvre cœur 
était déjà brisé. 
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_ Olivette fronçait le sourcil. Ce qui survivait 
en elle d’honnète et d’humain allait se révolter. 

— Le tour est fait! dit Fargeau à l'oreille de 
Besnard. 

— Oui, répliqua celui-ci, mais Olivette va 
tout perdre. 

Il ajouta à voix haute : 

— N'ayez pas l'air de douter, mon jeune 
ami. Quand je dis une chose, c’est que je suis 
pertinemment dE J'ai vu de mes yeux 
la promesse susdite.. 

— Entre les mains Fe qui ? 

— Parbleu! entre les mains de la bien-ai- 
mée, 

Berthe s’appuya contre l'épaule d'Olivette. 

Puis elle serra son cœur défaillant à deux 
mains. 

 Fargeau mit son doigt sur sa bouche en rc- 
gardant Olivette, et son œil douceâtre se fit si 
venimcux, que la jeune fille eut froid et tres- 
saillit. 

— Faisons semblant de nous en aller, dit 
Fargeau tout bas. 

— Tandis que nous remonterons au château, 
reprit Besnard en marchant, je vous expliquerai 
comme quoi j'ai pu savoir... 

Le reste de la phrase fut perdu pour Berthe. 
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— Sont-ils partis ? demanda-t-elle d’une voix 
éteinte. 

— Oui... répondit Olivette toujours fascinée 
par le regard de Fargeau, qui se rapprochait 
sans bruit. | | 

Un sanglot souleva la poitrine de Berthe. 

— Oh !... oh! fit-elle avec désespoir, est-ce 
que c’est possible? mon Dieu! 

Olivette ouvrait la bouche, Fargcaufit un signe. 

Elle baïssa les yeux et se tut. 

Berthe venait de se redresser. Il y avait sur 
son beau visage un solennel espoir. 

— Olivette, dit-elle, ma pauvre enfant, va- 
t'en, je veux être seule. 

— Mais, ma bonne demoiselle... commença la 
jeune fille bourreléc de remords. 

Un second signe de Fargeau l’arréta court. 

Fargeau, lui aussi, lui disait de loin, des lè- 
vres et du geste ; 

— Va-len! | 

Elle courba la tête et fit quelques pas. 

— C’est vous qui le voulez, ma chère demoi- 
selle Berthe... balbutia-t-elle. 

— Oui, ma fille, va-t'en..…. va-t’en! 

Olivette s’éloigna. Avant de tourner la roche, 
elle s'arrêta, elle regarda encore Berthe, immo- 
bile à la même place. 
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— Allons! dit Besnard qui était tout près 
d’elle de l’autre côté de la roche, en route, pe- 
tite! On n’a plus besoin de vous ici. 

Olivette monta le chemin du Ceuil. 


Berthe demeura longtemps immobile et 
muette. | 

Fargeau et Besnard attendaient. 

Les mains de la jeune fille se joignirent. 

— Mon Dieu ! murmura:-t-elle, si cela est vrai, 
faites-moi mourir avant d’avoir perdu tout 
espoir ! 

Il y avait dans cette prière une douleur si 
profonde et si douce, que Fargeau et Besnard se 
retournérent à la fois pour voir si Olivette 
n'était point revenue par hasard. 

Car Olivette, ébranlée comme elle l’était déjà, 
n'aurait pu résister à cette prière. 

Besnard n'était pas sans éprouver une cer- 
taine émotion. te 

Mais nous devons dire que la sage figure du 
jeune M. Fargeau exprimait le calme le plus 
heureux. 

Besnard n'était qu'un misérable. Fargeau était 
un esprit fort. 
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Berthe tâtonna, toucha les parois intérieures 
du chêne et s’orienta. 

— Pardieu! murmure Fargeau, la promesse 
doit être bien près d'ici. 

— Nous brülons! dit Besnard qui voulait 
faire le brave et qui tremblait. 

Berthe s'arrêta brusquement. Son oreille avait 
saisi un son. 

— YŸ a-t-il quelqu'un ? demanda-telle. 

Comme personne ne répondait, elle appela 
Chéri, qui mit ses deux petites pattes blanches 
sur la robe de sa maîtresse. 

— Ÿ a-t-il quelqu'un, Chéri? demanda encore 
Berthe. | 

Chéri connaissait trop Fargeau pour aboyer. 
Il resta muet. 

Berthe arriva devant la cavité moussue que 
nous avons déjà désignée plusieurs fois. 

Elle se mit à genoux. 

— C'est bien long! dit Fargeau. 

Besnard était blême. 

— Mon Dieu! murmura Berthe , et vous, 
bonne sainte Vierge, ayez pitié de moi! Je suis 
bien malheureuse, mon Dieu! Je n’ai dans la 
vie qu’un refuge et qu’un espoir. Oh! si ce refuge 
me manque , si cet espoir doit être brisé... pre- 
nez mon âme, mon Dieu ! prenez mon âme bien 
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vite! Je vous le demande à deux genoux!.… 
prenez mon âme avant de m’enlever ma dernière 
espérance !.… 

Besnard serra la main de Fargeau. 

Il hésitait, parce que la plainte de cette en- 
fant remuait violemment ce qui lui restait de 
cœur. 

Fargeau le repoussa. 

— J'ai des enfants! dit Besnard. 

Fargeau se prit à sourire durement et répon- 
dit : | 

— Moi, je n’en ai pas. 

— Écoutez! reprit Besnard; j'añnerais micux 
les tuer. | 

Fargeau haussa les épaules et entra sur la 
pointe des pieds. 

JL était à deux pas derrière Berthe.’ 

Le petit chien Chéri vint jouer entre ses 
jambes. 

Berthe se releva. — 

Besnard détourna la tête pour ne pas voir ce 
qui allait se passer. 


XXII 


Le puits Rondel. 


Qu'’allait-il donc se passer d’assez horrible pour 
que l’homme de loi Besnard ne pût lc regarder 
en face? 
 Besnard, ce cœur de parchemin, ce coquin 
paperassier, ce misérable qui avait étudié le 
code au point de vue du pillage exclusivement. 

C’est qu'il y a des degrés dans l’infamie, c’est 
que quand la victime est trop évidemment sans 
défense, le cœur se soulève et le bras s'arrête. 

Frapper une enfant !... une enfant aveugle !… 

Et la frapper, non pas d’un coup brutal et 
franc, mais par derrière, avec la préméditation 


82 LE JEU DE LA MORT. 


de la ruse! Chercher laborieusement la place de 
son cœur pour y enfoncer une épingle! 

Il n’y a pour cela que les coquins philosophes. 

La grande espèce de coquins, les coquins 
froids, lymphatiques, blonds, doux. 

Les coquins qui, en politique, guillotinent par 
amour de l’humanité. 

Les coquins universitaires, graves, rationa- 
listes, éclectiques, légèrement professeurs, phi- 
lanthropes au premier chef! 

Les coquins cuistres qui ont de l’assa fœtida 
dans les veines au lieu de sang! 

Les coquins rangés, sages, modestes. 

Si vous en trouvez un et que vous le jetiez à 
l’eau comme un chien galeux, prenez des pin- 
cettes ! 

Fargeau, loin de se sentir mal à l'aise, était là 
dans son centre. 

Il ressemblait à ces braves chirurgiens qui 
retroussent si gaiement leurs manches pour plon:- 
ger leurs doigts dans la chair humaine ! 

A l’œuvre ! 

Et c'était une chose si simple, si inoffensive ! 
Un petit tour d’escamotage. 

Tuer! fi donc! Ah! quand on ne peut pas 
faire autrement, c’est bien ! 


Mais pourquoi tuer grossièrement ceux dont 
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on peut filouter la vie, comme on filoute une 
bourse ou un foulard ? 

L'art n'est-il donc rien? À quoi sert la- 
dresse ? 

Nos personnages étaient placés ainsi : Besnard 
en dehors, sous le tertre ; Fargeauet Berthe dans 
le creux de l'arbre. 

Il fallait une heure pour aller et revenir du 
Ceuil, et il y avait bien une heure que Yaume 
le pâtour était parti, en compagnie de ses vaches. 

La nuit tombait rapidement. C'était peut-être 
Yaume le pâtour, cette forme noire qui se ca- 
chait entre les grandes branches du chéne et 
qui, l'œil collé à l’un des trous supérieurs du 
tronc, essayait de voir. 

C'était Yaume, ou bien quelque grand singe 
échappé des ménageries roulantes qui vont de 
Laval à Rennes, à Brest ou à Vannes. Un singe, 
passe! mais le pälour que serait-il venu faire là ? 

Censément, guetter Olivette… 

Il grimpait comme un chat, le petit pâtour, 
voilà ce qui est certain. Et il y avait une forme 
noire, immobile, entre les grandes branches du 
chêne de la Mestivière. 

C'était une épreuve terrible que Berthe allaft 
tenter. Elle était là en face d’un témoin inflexi- 
ble qui allait condamner Lucien ou l’absoudre, 
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c'est-à-dire décider de son sort à elle, de sa mort 
ou de sa vie. 

De sa main étendue, elle pouvait faire parler 
l’oracle. Sa destinée était là : son bonheur ct 
son malheur. 

Car Fargcau ne s'était pas trompé. 

La promesse de mariage se trouvait dans le 
creux du chène. 

Or, pour s'assurer de la vérité de ces accusa- 
tions portées contre Lucien, Berthe n'avait qu'un 
geste à faire. 

Fargeau comptait là-dessus. 

Berthe n'avait qu’à voir si la promesse de ma- 
riage était tou'ours à sa place. 

Si la promesse avait disparu, hélas! tout était 
dit; Lucien ne l’aimait plus; cette conversation 
entendue était la vérité. 

Plus d'espoir ! plus de prétexte à douter ! Con- 
damnée , condamnée! 

Si, au contraire, la promesse n’avait pas bougé, 
oh! merci, bonne Vierge! Quelle joic! Lucien 
caloinnié! Toutes ces accusations, mensonges ! 
De la confiance, et cette fois de la confiance que 
le doute ne pourra plus ébranler, de l'espoir à 
Plein cœur, de l'amour heureux , le paradis ! 

On doit penser si la poitrine de Berthe battait, 
et si sa pauvre main tremblait, 
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Elle n'osait plus interroger l’oracle ; elle hési- 
tait ; tout son être défaillait. 

Fargeau s’impatientait derrière elle, car il lui 
fallait retenir son soufile, et cette situalion, en 
se prolongeant, ne laissait pas que de lui être 
pénible. 

Enfin Berthe leva sa belle main blanche et 
retira du tronc un paquet de mousse, puis 
deux... | 

Fargeau, qui s'était levé sur la pointe des 
pieds, vit, au fond de la cavité, quelque chose 
de blanc. | 

Berthe avança la main une troisième fois. Mais 
elle hésitait encore. La main de ue fut plus 
leste que la sienne. 

Il s'empara de l’objet blanc avec une habileté 
de prestidigitateur. 

La forme noire qui était en haut du chêne 
s'agita et murmura : 

— Censément !.. Oh! et M. Lucien qu'est à 
Vitré! . 

Puis elle se laissa glisser le long d’une grande 
branche qui pendait en dehors du tertre , sur la 
route de la ville.. 

Besnard leva les yeux en l'air et vit comme 
une masse sombre qui roulait vers la Vesvre. 

Il crut reconnaître le pâtour. | 

LE JRU DE LA MORT. 2. 8 
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Fargeau sortait du chène avec sa proie con- 
quise. 

— C'est fait, dit-il froidemeut. 

Besnard lui montra d’un geste muet la forme 
noire qui descendait en courant. 

Fargeau pâlit. 

— Lucien est à Vitré!... murmura-t-il. 

. Puis il ajouta : 

— Après tout, s’il faut parler aux Romblon.… 
eh bien ! on leur parlera. 

Il prit le bras de Besnard, et tous deux se mi- 
rent à marcher lentement dans la direction du 
Ceuil. 

En ce moment, Berthe, domptant sa crainte, 
plongeait la main dans le trou. 

Ses doigts touchèrent le bois mort. 

Elle chercha. Elle chercha. Puis elle poussa 
un cri déchirant. 

Puis elle tomba brisée sur le sol. 

Elle n’était pas évanouie, mais elle ne bou- 
geait plus. Chéri tournait autour d'elle et lui 
léchait les mains en geignant.… 

À cent pas des deux roches qui flanquaient 
l'entrée de la Mestivière, Fargeau et Besnard 
commencèrent à entendre un cri lointain et pé- 
riodique, qui venait d'en haut et qui se rappro- 
chait sans cesse. 
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Au bout de quelques minutes, ce cri se fit 
distinct et se cadença sur les notes plaintives de 
l'appel usité dans les campagnes de l'Ille-et- 
Vilaine. 

— Ho! ho! M. Fargeau! oh! oh! 

— C'est la voix de Pierre Méchet ! dit Besnard. 

Ils pressérent le pas. 

— Ho! ho! M. Fargeau! oh ! oh] disait tou- 
jours la voix. 

—- Ho! ho! cria l’homme d’affaires. 

L'instant d'après, on entendit un pas de course 
sur l'herbe, ct Pierre Méchet parut dans l’ombre 
qui allait s'épaississant. 

— Respect de vous, M. Fargeau! dit-il de 
loin ; c’est de la part de papa Romblon. 

Il tenait un papier déplié. 

Fargeau le prit, et lut péniblement à la lueur 
qui venait encore de l’ouest : 


« Tarde vententibus ossa. ! » 


— Qu'est-ce? demanda Besnard. 

— En avant! en avant! s’écria Fargeau qui 
prit sa course comme si k diable eùt été à ses 
trousses. 

Besnard le suivit de confiance. 


1 A ceux qui arrivent trop tard, les os! 
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_ Quant à Pierre Méchet. le tresseur de paille, 
il les regarda courir d’un air ébahi, et Re 
dans sa barbe : 

— Ah! dame, ma foi !.… les v'là qui vont vi- 
tement. Oh! mais dame oui! 

_ S'il en pensa davantage, on n'en sait rien. 
Berthe était affaissée sur la terre froide. 
Machinalement, ses doigts épluchaient la 

mousse tombée, pour voir si le papier nc se 
trouvait pas parmi les herbes. 

Rien, mon Dieu! c'était trop vrai, tout ce 
qu’on avait dit! La promesse de mariage avait 
disparu. 

Et qui pouvait l'avoir enlevée, sinon Lucien, 
puisque Lucien seul savait le lieu où on l’avait 
cachée? | 

Perdue! Berthe était perdue! Il ne fallait plus 
espérer ni douter. | 

Lucien ne l’aimait plus! Lucien, qui, tout à 
l'heure encore, lui disait. 

Mais quaud on n’a plus d'amour pour une pau- 
vre malheureuse, on conserve de la pitié !.. 

Berthe pensait tout cela. Ses yeux étaient : secs. 
Son souffle haletait. 

Elle se disait : | 

— Il ne reviendra plus! Je ne le reverrai 
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jamais ! jamais! N’avais-je pas comme un pres- 
sentiment ? Oh! il n’a pas osé affronter mon 
désespoir. Il.s’est enfui. Mon Dieu, qu’il soit 
heureux! … 

Ses yeux se mouillèrent enfin, tandis qu'elle 
répétait : 

‘— Qu'il soit heureux, mon Dieu! Moi je souf- 
frirai... Et je né me plaindrai pas, je vous le 
promets, mon Dieu, si vous lui donnez ma part 
de bonheur. J'étais folle! reprit-elle avec un 
silence. Cette voix qui me disait toujours: Est-ce 
qu’on épouse une aveugle? je ne voulais pas l’écou- 
ter... Mais je l’aimais tant ! Oh! Vierge Marie, 
ayez pitié! Je l’aime encore, je l'aimerai tou- 
jours! 

Elle s’accroupit, et sa tête toucha ses genoux. 

: Fargeau lui-même, Fargeau n'aurait peut-être 
pas contemplé sans émotion cette douleur poi- 
gnante et sans bornes. 

La nuit était presque entièrement tombée. 

Aux dernières lueurs du crépusculé, on 
distinguait vaguement cette tête livide, inondée 
de cheveux bruns épars. 

Elle était seule, abandonnée. Rien qu à regar- 
der ce pauvre corps brisé, on devinait la torture 
_déchirante qui tenait l'âme. 

Le désespoir allait venir... et l’idée de: mort 

8. 
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avec lui; et la fièvre qui chasse la pensée chré- 
tienne. 

— Pauvre enfant qui naîtra dans les larmes, 
murmura-t-elle après un long silence, pauvre 
enfant qui n'aura pas de père! Du malheur 
partout! pour lui comme pour moi! 

Ses sourcils se froncèrent. Elle songeait à Jean 
Créhu qui, la nuit précédente, lui avait demandé 
pardon de ne pas lavoir tuée, quand elle était 
tout enfant. 

C'était l’idée de mort qui venait. 

La chose irrésistible entre toutes, à l'heure où 
lon n "espère plus! 

L'idée qui envahit le cœur par le trou de la 
récente blessure ! 

D'ordinaire, le sentiment de la maternité est 
puissant pour combattre les premiers conseils 
du suicide. Mais ici, la pensée de mort était ve- 
nue avec la pensée de l'enfant. 

Berthe mit sa tête pâle entre les deux paumes 
de ses mains. 

— Dieu ne punira que moi, se dit-elle; ce 
pauvre être. ce sera un petit ange dans le 
ciel !.. Et Dieu ne me punira pas, moi non plus! 
ajouta-t-elle en se redressant; n'est-ce pas, 
sainte Maric? n’est-ce pas que je suis LeR mal- 
heureuse ? 
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Sa poitrine se soulevait en sanglots convulsifs. 

Elle était comme une folle. 

Le petit chien Chéri jappait auprès d'elle et 
la tirait par sa robe. 

Elle le repoussa rudement, puis elle le rap- 
pela et le couvrit de baisers en pleurant. 

— Adieu, Chéri! murmura-t-elle; il t’em- 
brassera encore, lui... moi, je ne t’embrasserai 
plus... Oh ! reprit-ellc en tâchant de réprimer ses 
sanglots, je ne veux pas que tu me suives, mon 
pauvre Chéri! Demain... ce soir, on te retrou- 
vera, on te délivrera. 

Elle le baisa une dernière fois, puis elle se 
releva. 

Sa tête s’inclinait sur sa poitrine, mais son 
visage était sombre et résolu. 

Elle toucha l'écorce du chène creux pour 
s'orienter. 

Puis elle dit : 

— Lucien !... Lucien !... oh! Lucien! 

Puis encore. comme elle sentait des larmes 
monter et son cœur s’'amollir peut-être, elle 
s'élança vers le rebord de la plate-forme en mur- 
murant : 4 

— Mon Dicu!... pardonnez-moi !.. Sainte 
Vierge, ayez pitié de moi !.… Seigneur Jésus et 
sainte Marie, prenez mon âme !.… 
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Il faisait nuit noire. Chéri rendait des plaintes 
en tächant de rompre sa chaîne de soie. La 
. Vesvre grondait sourdement au bas du préci- 
pice. 


Un gai jeune homme que ce Lucien! plus 
jeune que ses vingt ans, plus joyeux que les 
bonnes chansons qu’il chantait tout le long de la 
route, quand il courait à cheval jusqu'au Mans 
ou. jusqu’à Rennes. 

Point de fiel! Point de soucis! Amoureux 
jusqu’au bout des ongles et n'ayant qu'une tris- 
tesse en ce monde : sa petite Berthe qui était 
aveugle. 

Oh! il l’aimait bien et de tout son cœur ; il 
n’aimait qu’elle. -Ce Fargeau mentait dieuse: 
ment quand il parlait d’une demoiselle de Vitré, 
d’un mariage, que sais-je? 

Un mariage ! Écoutez : Lucien était un peu la 
coqueluche du canton. Par-ci par-là, il embras- 
sait bien une petite fille sur les deux joues, lui 
riant, la fille rougissant, le reste en tout bien 
tout honneur. 

Mais un mariage! 

En quittant Berthe pour prendre le chemin 


PROLOGUE. 95 


de Vitré, il avait Je cœur tout ému. Ma parole, 
depuis la plate-forme jusqu’au gué de la Vesvre, 
il se sentit deux fois la larme à l'œil. 

— Eh bien! eh bien! disait-il en plantant 
cränement sur son épaule la culasse de son fusil 
double, cette petite folle me ferait pleurnicher 
pourtant... Mon Dieu, que je l'aime ! Nous se- 
rons heureux... Je suis bien sûr que nous serons 
heureux ! 

Et une chanson. 

Après la chanson, un petit bout de réverie 
blonde. | | 

Puis une autre chanson. 

Puis le pavé pointu de la bonne vieille ville. 

Oh ! l’honnète pavé! et qui fait l'éloge des 
sabots de la forêt de Rennes. 

Les réverbères s'allumaient quand Lucien 
entra dans la première rue. Car, vous le saurez, 
il y a des réverbères à Vitré, des lanternes sales 
qui crient au vent comme des chouettes et 
qui s’éteignent d’elles-mêmes à neuf heures du 
soir. 

Lucien ouvrit la porte d'un cabaret et de- 
manda : | 

— Savez-vous où dcmeure M. Honoré Créhu 
de Pélihou, vous autres ? 

Les hôtes du cabaret répondirent : 
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-— Bonsoir, à revoir, not monsieur! c'est-il 
vrai quele ciergea descendu au château du Ceuil? 

— Non, dit Lucien. Savez-vous où demeure? 

— Ah dame! on nous l’avait pourtant promis, 
ça c'est vrai ! 

— Je ne dis pas non... mais savez-vous où 
demeure. ? | 

— Ah dame! par exemple, si le cierge n'a 
point tombé, alors, c'est des mensonges et des 
propos, révérence parler, not’ maitre ! 

— Savez-vous où demeure... ? 

— Non fait, répondit enfin le cabarcetier. 

Et les hôtes ajoutèrent avec ensemble : 

— Ah! dame non, par exemple! 

Lucien referma la porte, à travers laquelle il 
entendit le chœur qui lui criait poliment : 

— Bonsoir, à revoir, not monsieur ! 

Lucien se disait cependant : 

— Ah çà! voilà qui est étrange! un homme 
qui s'appelle Créhu et que je ne connais pas ! 
Un homme qui demeure à Vitré, et qu’on re 
connait pas ! 

Il regarda de nouveau l'adresse de a lettre 
qui portait très-bien : « A M. Honoré Créhu de 
Pélihou, à Vitré. » 

Lucien ouvrit une autre porte et demanda 
de nouveau. 
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Même réponse. 

Il ouvrit une troisième porte, une qua- 
trième.… il en ouvrit quinze, vingt, trente, 

De guerre lasse, et comme il allait s’en re- 
tourner, une bonne femme lui dit : 

— Îl'y a le père Honoré, le happe-monnaie, 
qui reste au cul-de-sac du Puits-Rondel... Et, 
dites donc, le cierge est donc tombé au château, 
M. Lucien ? 

— Et où diable le prenez-vous, le cul-de- 
sac du Puits-Rondel ? 

— Derrière l'hôpital ; un vide-bouteille qui 
est sur la gauche. Mais le cierge ? 

Lucien courait déjà du côté de l'hôpital. 

Il ÿ avait dans Vitré, non-sculement un 
homme, mais encore un endroit qu’il ne con- 
naissait pas. 

Un joli endroit ! Ce vide-bouteille, appelé cul- 
de-sac du Puits-Rondel, se composait de cinq ou 
six masures bâties bien longtempsavantle déluge. 

Elles étaient habitées par les mendiants de 
Vitré. 

Ce serait ici une occasion de faire : 4° un peu 
de pittoresque ; 2 pas mal de philosophie. Mais 
nous n'avons pas le temps. 

Au Puits-Rondel, les réverbères étaient in- 
connus. | 
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Lucien heurta à une porte vermoulue qui lui 
fut ouverte par une eau-forte de Callot. 

— M. Honoré? demanda-t-il. 

— Un petit liard, repartit l’eau-forte de 
Callot en exécutant horriblement un tour 
d'épaule de gueux. 

Lucien donna un gros sou. 

L’eau-forte le prit pour un évêque déguisé, et 
faillit tomber à la renverse. 

— M. Honoré? dit-elle, le happe-monnaie ? 
Merci, quoique ça, mon bon chrétien. M. Ho- 
noré demeure au haut de la maison du fond, 
mais il dort pour ne pas brüler sa résine. 

Lucien entra vaillamment dans la boue qui 
formait le sol du cul-de-sac, et gagna la maison 
du fond. | | 

Comme il était adroit et leste, il ne se cassa 
le cou que cinq fois en montant l'échelle qui 
conduisait aux étages supérieurs. 

C'était noir comme la gueule d’un four. 

11 frappa longtemps avec la ‘crosse de son fu- 
sil, Personne ne répondait. 

Enfin une porte s'ouvrit. Lucien, dont les 
yeux s’habituaient aux ténèbres, vit comme une 
forme blanchâtre. | | 

— Que voulez-vous? dit en même temps la 
plus tremblante et la plus cassée detoutesles voix. 
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— Je demande M. Honoré Créhu de nt 
répondit Lucien. 

— Après ? fit la voix. 

— Je veux lui remettre une lettre. 

— Donnez la lettre. 

— Est-ce vous qui êtes M. Honoré? 

La voix ne répondit pas. Mais une main arra- 
cha dans l'ombre la lettre que tenait Lucien, et 
la porte se referma. 


C'était bien Yaume le pâtour qui était entre 
les branches du grand chêne. 

En ce moment, il courait après Lucien pour 
lui dire ce qu’il avait vu à la Mestivière. 

Mais qui diable eût été chercher Lucien sur 
le carré de M. Honoré, le happe-monnaie, tout 
en haut de la maison du fond, au eul- de-sac du 
Puits-Rondel ? 


XXIV 


Le livre d’heures. 


Eu quittant Yaume le pâtour après l’explica- 
tion qui suivit le fameux combat au bâton du 
tertre de la Mestivière, Tiennet Blông avait pris 
tout droit le chemin du Ceuil. 

Il ne se pressait point. Il songeait. 

C'était probablement le dernier jour qu'il eût 
à passer dans ce pays qui était le sien. Il re- 
gardait chaque objet, indifférent la veille, d’un 
œil de tendresse et de regret. 

Entre les arbres, quand il aperçut de loin le 
petit clocher pointu du bourg de Vesvron, son 
cœur se serra. 
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Il ne savait pas lui-même combien il aimait 
ce pauvre pays de son enfance. 

Mais il fallait partir, à moins que ce nom 
mystérieux, inscrit sur la première page du 
livre de prières donné autrefois par madame 
Marion, ne lui fournit des motifs graves pour 
rester. 

11 fallait partir parce que c’en était fait, parce 
qu’il avait vieilli de dix années dans une heure 
passée auprès de la rentière, parce que tous ces 
juvéniles espoirs qui emplissent la tête et le 
cœur des enfants sans parents venaient de s’éva- 
nouir. 

Il était seul, Eh bien ! il était homme. 

Avant de quitter Vitré, il avait revu M. Ber- 
thelleminot de Beaurepas. 

Voici ce qui avait été convenu entre Tiennet 
Blône et ce chevalier de lAigle jaune (de 
Souabe). 

Le lendemain, à cinq heures du matin, une 
voiture devait attendre sous le château. 

Tiennet Blône, M. Berthelleminot et deux 
Vitrias de peu d'importance devaient se réunir 
et prendre incontinent le chemin de Granville, 
où l’Argonaute les attendait, prêt à faire voile 
pour le port de Trieste. 

Trieste est, comme chacun sait, au fond du 
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golfe de Venise. Pour aller de Trieste en Vala- 
chie, il suffit de traverser la Croatie, l’Esclavo- 
nie, la Bosnie, le bannat de Temeswar, la Servie 
et un petit coin de la Bulgarie : le saut d’une 
puce, après tout. 

Mais il y a peu de diligences dans ces 
douces contrées, point de célérifères, pas la 
moindre gondole, pas l'ombre d’un omni- 
bus! 

C'est égal. Tiennet Blône, d’ailleurs, ne savait 
pas la géographie. 

Ce n’était pas madame veuve Ragon qui pleu- 
rait sur des mappemondes en suivant de l’œil le 
chemin que devait parcourir son Berthelleminot 
de Beaurepas, entrepreneur ! 

Triste femme ! les événements subséquents 
vous apprendront combien peu ce Berthellemi- 
not était digne de votre tendresse! 

Vos dix-huit mille francs sont flambés, veuve 
Ragon, nous vous le disons bien haut. Vous 
n’avez plus d'économies! Vous êtes une jeune 
personne trompée ! 

Et il n’y a pas grand mal à cela, citoyenne! 
vous avez agi avec une coupable légèreté. Les 
breloques ne font pas le bonheur. Dorénavant, 
vous serez plus prudente... et votre exempleem- 
péchera plus d’une limonadière d’imiter l’im- 

9, 
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prudence qui vous a perdue. Ce sera la plus belle 
récompense du travail ardu et consciencieux que 
nous a coûté le présent livre. 

Tout cela ne regardait point Tiennet Blône, 
qui n'avait jamais dit qu’un seul mot à la veuve 
Ragon, et ce pour l'appeler malhonnêtement : 
« Maman Rogomme. » 

Sur la route du Ceuil, et tout en se répétant 
sur tous les tons : «Il faut partir! il faut partir! » 
le pauvre Tiennet se creusait la mémoire pour 
deviner quel nom pouvait être écrit sur la pre- 
mière page du livre de prières. 

Il l'avait feuilleté cent fois, ce livre, mais il ne 
se souvenait point d’avoir jamais regardé la pre- 
mière page. 

Et c’est la première page pourtant que re- 
gardent toujours les enfants, ne füt-ce que pour 
l’illustrer de devises, de têtes d'étude ornées de 
pipes qui fument, ou de paysages naïfs où le 
soleil et la lune se contemplent avec des yeux 
ronds comme un sou. 

Tiennet ne se souvenait pas. 

Quand il arriva au château, il faisait grand 
jour encore. Rien ne semblait changé dans la 
physionomie intérieure du vieux manoir. Les 
hôtes de la cuisine, Mathurin Houin, Pierre 
Méchet, etc., qui étaient sur leur départ, félici- 
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tèrent Tiennet pour le bonheur qu’il avait eu 
d'échapper à l’inondation. Mais Fancin dit, et 
Mérieul l’approuva vivement, ainsi que Louisic 
du four à fouaces : 

— C'est Argent , ah ! dame! c’est Argent qu'é- 
tait une bonne petite bête ! 

— Vrai bonne !... ajouta Méchet. 

— Oh! là, là! appuya Mathurin Houin; ma 
foi jurée ! Ah! mais dame, oui! 

Et le chœur : | 

— Ah dame! ma foi dame ! oui, quoique ça! 
_ On ne parlait même pas de Jean de la Mer, 
qui était rétabli sans doute. 

_Tiennet Blône monta les escaliers du château, 
et se rendit tout droit à la petite chambre qu’il 
oceupait dans les combles. 

La chambre de Tiennet Blône était meublée 
ainsi qu'il suit : un lit de sangle, une caisse de 
sapin servant de commode, une escabelle, et une 
canardière de sept pieds, avec laquelle maitre 
Tiennet tuait des halbrans sur l'étang de Bré- 
haim à quatre cents pas de distance. 

Parmi ce mobilier, il était assez difficile de 
perdre un objet quelconque. 

Pourtant Tiennet ne trouva point de prime 
abord le livre qu’il venait chercher de si loin. Le 
livre n’était ni sur le lit de sangle, ni dans la 
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caisse de sapin, ni sur ni sous l’escabelle. 

C'était un de ces petits ewcologes qu'on vend 
aux librairies pieuses pour le quadruple de leur 
valeur vénale, sous prétexte qu’ils sont reliés en 
veau et dorés sur tranche. 

Nous sommes bien forcé de l'avouer, nous 
qui sommes catholique jusqu’au bout des ongles: 
il n’y a rien de ficelle en cet univers comme un 
libraire catholique. 

Si ce n’est toutefois un éditeur polonais! 

Quand Kosciusko ne meurt pas en disant : 
Finis Poloniæ, il vient en France et se fait juif. 
L’Arabe n’est rien auprès du Slave ! 

Virgile a dit : « Du Polonais je crains tout, 
même ses cadeaux! » 

L'empereur Napoléon lui-même, onze jours 
après la bataille d’Austerlitz..… Mais revenons à 
Tiennet Blône et à son livre d'heures. 

Où diable pouvait-il être caché, ce malheu- 
reux petit livre ? 

Tiennet dérangea l’escabelle, fouilla la caisse, 
retourna le lit. Rien! 

Il regarda même derrière la canardière de 
sept pieds. 

Point de petit livre. 

C'était comme un sort ! 

Après avoir cherché jusqu’à satiété, après 
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avoir visité des coins où il était parfaitement sûr 
de ne point trouver son livre, Tiennet s’assit au 
pied du lit de sangle et joignit ses mains sur ses 
genoux. 

Il se dit à peu près ceci : 

—Ce livre est perdu. cette femme disait-elle 
vrai, ou bien mentait-elle?... Je n’en sais rien. 
Ce qui est sûr, c’est que pour aller couper des 
sapins à trois cents lieues d’ici, je n’ai pas besoin 
de savoir le nom...Quelnom?.. s’interrompit-il; 
le nom qui pourrait, s’il voulait, me dire : Tu 
es le fils de madame Marion. 

Il frissonna de la tête aux pieds. 

—Madame Marion ! répéta-t-il avecun mouve- 
ment d'horreur sincère. Je ne veux plus souf- 
frir comme cela!... Jamais son nom ne vien- 
dra sur ma lèvre... Oh! oh ! je suis un homme ! 

Il se remit sur ses pieds. 

— Allons! s'écria-t-il en tâchant d’être gai, 
mon paquet, ça ne sera pas long à faire. 

Il étendit sur le carreau un grand mouchoir 
pas trop percé, qui devait lui servir de valise, et 
il se prit à faire sa maille. 

Trois ou quatre chemises, un pantalon 
demi-laine, une belle cravate de toile rouge et 
bleue. 

Est-ce tout ? Ma foi, s’il y avait autre chose, 
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ce ne devait pas être volumineux, car le mou- 
choir, noué à trénœud, comme on dit, garda 
quatre belles cornes bien longues. 

Tiennet le souleva. 

Puis, sans trop savoir, et malgré les réflexions 
pleines de sens qu'il avait faites, il se remit à 
chercher son livre. 

Quand il eut bien retourné ceci et cela, il 
défit son paquet pour voir si par hasard le livre 
n’était point dedans. 

Ce devoir accompli, Tiennet haussa les 
épaules, se moqua de lui-même impitoyable- 
ment, et chercha encore. 

Tout à coup il s'arrêta et devint pâle. 

Son émotion était si grande qu'il fut obligé 
de s’adosser à la muraille, les deux mains sur sa 
. poitrine. 

I! venait de se souvenir. Il savait où était le 
livre. 

Il le savait. 

Foin des réflexions sensées! Le livre ! le 
livre! le nom de l’homme qui avait son sort 
dans la main ! 

Il donna un coup de pied dans son paquet, 
un autre dans la porte de sa chambre, et des- 
cendit l'escalier en deux sauts. 

Dans les corridors, il rencontra cette fois des 
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figures étrangères, le juge de paix de Ves- 
vron, Morin, Guérineul, Maudreuil, Houël, 
Menand jeune, notaire, et son fouet mangé aux 
trois quarts. 

Tous ces gens avaient l'air très-affairé. 

Tiennet ne les vit même pas. 

Au tournant de la galerie, si papa Romblon 
ne s'était pas effacé contre le mur, Tiennet 
eût mis à terre ce vieillard peu digne d’es- 
time. 

Il arriva, toujours courant, à la porte de Jean 
de la Mer. 

C'était dans la chambre de Jean de la Mer 
qu'il avait oublié son livre. 

Il en était parfaitement sûr. Il l'avait oublié 
l'avant-dernière nuit, en faisant la veillée au- 
prés de la chaise longue du vieux corsaire. 

Ah! il allait donc savoir !.… 

I poussa la porte sans hésiter, il entra sans 
dire : Pardon, excuse. 

Est-ce qu'il songeait à cela ? 

Il entra. La chambre était déserte, Il n’y 
avait que M. Jean Créhu immobile, et endormi, 
sans doute, sur sa chaise longue. 

Bien en prenait à Tiennet que Jean de la 
Mer fit en ce moment un petit somme, car le 
vieux corsaire n’était pas tendre. Cependant 
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c'est à peine si Tiennet jeta en passant un re- 
gard vers la chaise longue. 

Il alla droit à la cheminée où il avait laissé 
son livre. 

Et comme il ne le voyait point, il chercha 
des yeux tout autour de la chambre. Le livre 
était sur l'appui de la croisée, aupres de la harpe 
de Berthe. 

Tiennet s’élança comme s'il eût craint de 
voir le livre s'envoler. 

Mais Tiennet, le bel adolescent, le pâle . 
homme, le héros de roman, n’en était pas moins 
pour cela un petit paysan du bourg de Vesvron. 
En cette qualité, nous sommes forcé de le dire, 
au lieu des bottes molles en cuir de Russie que 
devraient toujours porter les héros de roman, il 
était chaussé de bons gros souliers carrés, ferrés 
solidement’et munis d’une forte semelle de bois. 

Ces souliers sont précieux pour courir sur la 
lande, mais sur le plancher ils glissent. 

Quand Tiennet voulut arréter son élan, il 
glissa. Pour ne point tomber, il se retint au pre- 
mier objet venu, qui se trouva être la harpe de 
Berthe. 

Il fallait qu’il fût bien véritablement ému, ce 
pauvre Tiennet Blône! 

La harpe roula, versa et toucha le plancher 
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en rendant une plainte sonore et prolongée. 

Tiennet avait le livre ! 

Mais il restait là, comme atterré, n’osant plus 
lever les yeux, parce qu'il avait peur de ren- 
contrer le regard irrité de Jean de la Mer. 

Volontiers eût-il bouché ses oreilles pour ne 
point entendre la violente semonce du vieil- 
lard éveillé ainsi en sursaut. 

Quelques secondes s'écoulèrent. La semonce 
ne venait point. 

Pas la moindre malédiction ! pas le plus petit 
blasphème ! 

Tiennet jeta un regard timide vers la chaise 
longue. 

Jean de la Mer ne bougeait pas. 

Pourtant il était impossible que le bruit de la 
harpe, tombée si près de lui, ne l’eût point 
éveillé. ‘ 

La première pensée de Tiennet fut de traver- 
ser la chambre sur la pointe du pied et de s’en- 
fuir avec sa proie. Mais une seconde pensée le 
prit en chemin. 

Il s’arréta juste en face de Jean de la Mer et 
contempla un instant cette grande figure blème, 
noyée dans des flots de barbe blanche, et qui 
s'éclairait bizarrement aux rayons obliques du 
couchant. 

2. 40 
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Le jeu de la lumière mettait comme un sou- 
rire sur le visage de Jean de la Mer endormi. 

Tiennet s'approcha. Il y avait de la frayeur 
dans son regard. 

En ce moment, le vent agita les hauts arbres 
dépouillés qui étaient au dehors, devant la fené- 
tre. L'ombre et la lumière vinrent tour à tour 
donner une sorte de vie à ce pesant sommeil, 
et Tiennet vit que les yeux du vieillard étaient 
grands ouverts. 

Le livre s'échappa de ses mains. 

Ilentr'ouvrit vivement la houppelande en peau 
de loup et toucha le cœur de M. Jean Créhu. 

La poitrine était froide. Le cœur nc battait 
plus. 

Cet homme, qui était le maitre, avait donc 
rendu son dernier soupir seul et dans l’aban- 
don, au milieu du château rempli ! 

Car Jean de la Mer était mort, bien mort! 

Tiennet laissa retomber la houppelande, et fit 
le signe de la croix en priant Dieu mentale- 
ment d’avoir l’âme du défunt en sa miséricorde. 

Puis, au lieu de s’en aller, il resta là, retenu 
par une préoccupation invincible. 

Il avait les deux bras croisés sur sa poitrine. 
Il songeait.… 

En ce moment ses yeux tombèrent sur un 
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miroir qui était à l’autre bout de la chambre. 
Le miroir lui renvoya la face blème du mort et 
sa figure presque aussi pâle... 

Il tressaillit violemment. 

Car il y avait entre ces deux visages une 
étrange ressemblance. 

C’étaient les mêmes traits, ici avec une cou- 
ronne de brillants cheveux noirs, là sous les 
mèches éparses d’une chevelure blanche. 

C'était la même coupe de traits, fière et aqui- 
line, la même ligne hardie dans le dessin des 
sourcils. Le front de Tiennet était plus large, 
mais la vieillesse déprime parfois la boite osseuse 
qui loge notre pauvre cerveau. 

L’adolescent vivant et le vieillard mort, vous 
eussiez dit le même homme à soixante ans de 
distance! 

Tiennet se frotta les yeux comme s’il eùt cru 
réver, 

Cette ressemblance, il ne l'avait jamais remar- 
quée. 

Le livre tant désiré était sur le plancher, à 
ses pieds. Il passa auprès pour aller chercher 
le miroir antique qu'il décrocha et on sur 
l'estomac du mort. 

Il mit sa figure contre la figure de Jean de la 
Mer, et il regarda. 
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Pendant cette terrible et lugubre épreuve, 
son cœur sautait dans sa poitrine. 

Quand il eut bien regardé, il se redressa et 
dit : 

— Cet homme était mon père! 

Puis il ajouta : 

— Le nom écrit en tête de ce livre doit être 
son nom... 

Il ramassa le livre et l'ouvrit sans empresse- 
ment. Îl était sûr de son fait. 

Les deux premières pages du petit livre étaient 
adhérentes l’une à l’autre, et c'était pour cela 
sans doute que Tiennet n'avait jamais vu ce qui 
était écrit sur l’une d'elles. 

Il les décolla. 

Sur la seconde, dont le haut était enlevé, il 
lut la signature de M. Jcan Créhu de la Saulays. 

La partie déchirée contenait probablement 
un envoi ou une dédicace. 

Tiennet Blône referma le livre. Dix minutes 
auparavant, cette découverte lui eût causé un 
étonnement profond. Et que d’espoirs elle eût 
éveillés en lui! 

Maintenant il ne pouvait plus s'étonner. Et 
quant à l'espoir, Tiennet venait trop tard. 

L'homme était mort ! 
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Une demi-heure se passa. 

Tiennet restait toujours auprès de la chaise 
longue de Jean de la Mer. 

Au bout de ce temps, il se mit à genoux ct 
pria. 

Un bruit de pas se fit entendre dans le cor- 
ridor. 

Tiennet baisa le mort au front avec un re- 
cueillement solennel. Puis il lui ferma les yeux 
comme un fils et comme un chrétien. 

Puis encore il se dit, promenant son regard 
hautain tout autour de la chambre : 

—- Tout cela est à moi!... faut-il rester? 
faut-il partir ?.… 


10. 


XXV 


La chambre mortuaire. 


Ce Tiennet Blône allait, en vérité, trop vite 
en besogne. 

Parce qu'il s’était regardé dans un miroir et 
qu’il avait trouvé certaine ressemblance entre 
lui et feu M. Jean Créhu de la Saulays, il en 
concluait que ce philosophe était son pére. 

Peste! voilà de quoi faire rire un premier 
clerc d’avoué, l'animal le moins rieur qui soit 
au monde ! 

Le connaissez-vous ce premier clerc? Vingt- 
huit ans, tabatière honteuse en écorce de bou- 
leau, qu'il cache pour plaire à la cliente, habit 
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acheté tout fait, miroir rond dans sa poche; 
grandes mains, oncles géants quand la mode en 
passe, moustaches en croc quand le patron le 
permet ; tête futée et à la fois imbécile (arran- 
gez cela, vous qui n’avez jamais vu de bas Nor- 
mand!); peau blafarde, passion des cure-dents. 

Vous le connaissez tous! Il entretient tou- 
jours de troisième main une vieille ingénue des 
Délassements comiques, théâtre nou subven- 
tionné. 

Il est affreux, affreux! 

Nous en ferons un représentant, et il devien- 
dra joli-cœur par juxtaposition. 

O France! beau pays! Pourquoi tant de ma- 
caques parmi tes mandataires ? 

En attendant, qu’il aille au diable, ce premier 
clerc, avec son lorgnon et sa pommade fabri- 
quée par lui-même ; il nous ennuie! 

Nous disions que Tiennet Blône en parlait 
à son aise. 

Mais ces enfants trouvés sont tous les mêmes. 
Tout homme est pour eux un papa, toute femme 
une maman. 

Si Tiennet veut rester le héros de notre ro- 
man, il faudra qu'il se corrige de ce ridicule 
intolérable. 

Il est vrai qu’il y avait une circonstance : ce 
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nom écrit en tête du petit livre d'heures. 

Mais croyez-vous donc un mot de tout ce que 
disait madame Marion, rentière? 

Tenez! unissez par les liens d’un mariage lé- 
gitime madame Marion , rentière, et ce clerc 
d'avoué, ce premier clerc! 

Vous aurez fait une œuvre pie, car ces deux 
êtres désagréables s’empoisonneront mutuelle- 
ment dans un temps donné. 

— Tout cela est à moi, disait Tiennet Blône. 

Allons donc! rien n’est à toi, mon pauvre 
gars, sinon, comme on parle à Vitré, la soupe, 
quand tu l'as dans le ventre! 

Il ÿ a là, dans le coffre ouvert la nuit der- 
nière par Berthe sur l’ordre de M. Jean Créhu, 
il y a un testament olographe, quatre grandes 
pages d'écriture serrée. 

Ah cà! réhabilitons tout d’un coup Tiennet 
Blône. L'idée de ce clerc d’avoué nous a rendu 
fou. Tiennct Blône ne songeait pas du tout à la 
succession. Nous le jurons sur l'avenir de notre 
jeune république! 

Mais, taillé comme il l'était, ma foi, cela lui 
eût fait plaisir d’être un peu gentilhomme ! 

Il n'avait que seize ans, ce garçon-la. Le 
matin de ce jour, son cœur s'était brisé contre 
le premier écucil de la vie. Son orgueil, humi- 
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lié violemment, se redressait : où est le mal? 

Et notez qu’il ajoutait : 

— Faut-il rester ? faut-il partir ?.… 

Lui qui se croyait fermement le fils d’un mil- 
lionnaire ! Partir avec son petit paquet au bout 
d’un bâton! 

Et il penchait très-fort vers ce côté de la 
question. 

Les pas se rapprochaient dans le corridor. 
On parlait haut et point trop tristement. 

Quand on entra, Tiennet s'était relevé. 

Les nouveaux arrivants étaient en grand 
nombre : Maudreuil, Houël, les deux Romblon 
(papa et Fifi), Menand jeune, le docteur Morin, 
le chevalier Filis de Guérineul. 

Derrière, venaient M. Besnard et le doux 
Fargeau, qui semblaient tous les deux un peu 
essoufflés par une course récente. 

Le juge de paix de Vesvron et son n greffier 
étaient de la partie. 

— Mon cher M. Lebellehic de Kervingomo- 
langourcuffinec, dit Cousin et ami au juge de 
paix, quand notre regretté ami et cousin Jean- 
François-Marie-Fidèle Créhu de la Saulays a 
passé, j'ai cru devoir, en l'absence de nos cou- 
sins et amis Fargeau et Lucien de la Saulays, 
procéder, avec l'assistance de nos cousins et 
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amis Houël (Victor-Jean-Baptiste), de Guérineul 
(Félix-Amable) et autres, à la recherche. 

Le magistrat assez heureux pour s'appeler 
M. Lebellehic Kervingomolangourcuffinec l’in- 
terrompit d’un geste grave. 

— Vous n'avez rien soustrait? dit-il, 

Cousin et ami se redressa. 

— Ce n’est pas au moment d’hériter..…., com- 
mença-t-il dignement. 

— Bien! bien! fit le juge de paix, ne vous 
fâchez pas; j'en ai vu de plus calés que vous qui 
n'avaient pas leurs mains dans leurs poches. 
Trépointeau ! 

À cet appel, le greffier s’avança. 

Le juge avait un bonnet de soie noire et des 
sabots; le greffier, des sabots et un bonnet de 
laine. 

Le maire, dont nous n’avons point encore 
parlé, M. le Mihir Pahezre de Crapadeuc, avait 
des sabots et un bonnet de laine noire sur un 
bonnet de soie noire. 

Telles étaient les autorités constituées du 
bourg de Vesvron. On prétendait que le maire 
savait lire. 

— Trépointeau ! reprit le juge de paix, puis- 
qu'on n’a rien soustrait, je crois qu’il faut appo- 
ser les scellés. | 
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— Ça se pourrait bien, j'en suis sûr! répli- 
qua chaleureusement Trépointeau. 

Mais le maire objecta : 

—- C'est bête !... D'abord, il y a besoin de con- 
stater qu'y ne se fera plus, comme l’on dit, de 
mauvais sang, le voisin Créhu.… Pas vrai, vous 
autres? 

Il cligna de l’œil et ricana toutf doucement, 
comme un parfait idiot qu’il était, ce gentil- 
homme. 

Ma foi, la scène avait du caractère. Dans cette 
grande chambre noirc et délabrée, la nuit était 
venue peu à peu. | 

On voyait du côté de la porte huit ou dix 
visages d’héritiers; au milieu étaient les trois 
autorités. Derrière la chaise longue la pâle 
figure de Ticnnet, qui disparaissait presque dans 
l'ombre... Et sur la chaise longue, recevant en 
plein les derniers rayons du crépuscule, la face 
blème et osseuse du vieillard mort. 

Comment dire cela ? Du côté des héritiers et 
amis du défunt qui causaient entre eux d’un air 
affairé, c'était un peu de la comédie. Les trois 
autorités descendaient jusqu’à la farce. La tra- 
gédie funèbre était tout entière dans cet étroit 
espace où Tiennet Blône se tenait debout au- 
près du cadavre. 
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— C'est juste, dit le juge de paix répondant 
à l'observation du maire, n’est-ce pas, Trépoin- 
teau ? 

— Ça se pourrait bien, répliqua Trépointeau 
avec fermeté, j'en suis sûr! 

Le docteur Morin s’avança pour faire sa dé- 
claration. 

Pendant cla, Fargeau s'était rapproché de 
Romblon père et lui disait : 

— Merci de votre avis... qu'y a-t-il de nou- 
veau ? 

— Le vieux s’est éteint comme une résine 
finie, quoi! répondit papa Romblon. 

— Mais ces recherches dont parlait Mau- 
dreuil ? 

— Autre histoire! On a trouvé un testament 
dans le coffre. ° 

— En faveur de Berthe ? 

— Du tout. 

— Ah!... 

Fargeau respira longuement. 

— En faveur de tout le monde, poursuivit le 
vieux Romblon. 

— Hein? fit Fargeau. 

— Vous verrez! vous verrez! dit le père de 
Fifi en riant méchamment. 

— Que dit-il? demanda Besnard à Fargeau. 

LE JRU DE LA MORT. 1. 11 
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— En conséquence de quoi, nous le décla- 
rons mort et bien mort! prononça en ce mo- 
ment la joyeuse voix du maire, M. le Mihir 
Pahezre de Crapadeuc. 

Il ajouta en se tournant vers Guérineul, qui 
était bien fait pour le comprendre : 

— Ça n’empéche pas que je boirais bien quel- 
que chose. 

— Moi aussi, tonnerre de Landerneau! s’é- 
cria Guérineul ; mais ça va être toute une céré- 
monie, vous allez voir. 

— Allons! allons! dit M. Lebellehic de Ker- 
vingomolangourcuffinec, aux scellés, mainte- 
nant !.… 

Trépointeau tira ses ustensiles du fond de son 
bonnet de laine. 

Besnard allait de l’un à l’autre, cherchant des 
renseignements. 

— Un drôle de testament! lui dit le vieux 
Houël ; nous sommes tous héritiers. 

— Comment, tous! répéta Besnard, moi 
aussi ? 

— Comme les autres... Mais vous allez savoir 
ça ce soir. Maudreuil s'est chargé de l’exécu- 
tion préparatoire. Jean de la Mer a ordonné 
que tous ses héritiers se réunissent le verrc à la 
main, le soir même de sa mort. Nous sommes 
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les maîtres ici, voyez-vous. Dans une heure, 
nous nous mettrons à table. 

— À table! répéta encore Besnard. 

— Vous savez bien! C'était un fier homme! 
Il a eu cette idée-là!... En voilà un qui ne fai- 
sait rien comme les autres! 

Maudreuil passait en ce moment. 

— Mon cousin et ami, dit-il à Houël d’un air 
d'importance, je vais surveiller les fourneaux. 

Fargeau avait l’air d’une âme en peine. Tant 
de diplomatie dépensée en pure perte! 

— Les scellés sont posés, dit Trépointeau. 

Un chant lent et grave vint par la porte du 
corridor. 

Tout le monde se tut. 

On distingua bientôt les versets latins du De 
profundis. 

_— Le prêtre! dit Houël, avec tout le village 
sans doute... Le testament ne défend-il pas... ? 

Papa Romblon lui prit le bras. 

— Prenez ce que vous donne le testament, 
bonhomme! dit-il, mais laissez à ce vieux fou 
qui dort là la chance des prières. 

La porte s’éclaira. Puis la lumière, de plus en 
plus vive, pénétra jusque dans la chambre mor- 
tuaire, 

C'était la procession des gens de Vesvron qui . 
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venaient, le recteur cn tête, avec des cierges et 
de l’eau bénite. 

Renotte entra la première. Elle tenait un pa- 
quet de cierges qu’elle distribua incontinent à 
tous ceux qui se trouvaient là. Les cierges des 
paysans et fermiers étaient déjà allumés. 

Fargeau en prit un, le doux jeune homme, 
Besnard en prit un, et Morin, et Houël, et 
Menand jeune lArtichaut, et M. de Guérineul, 
qui eût mieux aimé en faire une de trente- 
six points sur le billard à blouses de maman 
Rogomme, sacrebleure ! 

On en donna un à Tiennet Blône qui n’avait 
pas bougé depuis le commencement de cette 
scène. 

Le recteur de Vesvron, saint et modeste 
prêtre, qui n’était pas bien docte, mais qui savait 
prier et secourir, se mit auprès de la chaise 
longue, le bénitier d’une main, le goupillon de 
l'autre. | 

Il commença la prière des morts. Pendant 
qu’il en récitait les versets d’une voix lente et 
triste, chacun, à tour de rôle, la cire à la main, 
vint jeter une goutte d’eau bénite sur la figure 
du maître décédé. : 

C'était un spectacle grand et simple ; mais il 
ne fallait pas le regarder à la loupe. 
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À part le digne prêtre et quelques bons 
paysans, la pensée des assistants n’était guère 
à l’oraison. 

Les trois autorités trouvaient qu’on aurait 
bien pu leur servir quelque chose à boire. 

Les héritiers avaient la fièvre. 

Les fermiers comparaient chacun son cierge à 
celui du voisin, car les restes des cierges sont 
bons à revendre. 

Renotte disait entre deux répons : 

— Hein? le signe! 

— Nous en viendrons tous là! répondait le 
sage Mathurin Houin. | 

— Ça, c’est vrai, reprenait Renotte; mais 
notre monsieur avait sept ans sonnés de plus 
que moi. 

Dans les rangs des paysans, on entendait ce 
mot chuchoté sur tous les tons : 

— Le signe! le signe !.… 

Et cette conclusion : 

— Oh! là! Ià! faut pas mentir! Quand on 
a vu le cierge, n’y a plus moyen de moyenner !.… 

— Ma foi, dame ! ca, c’est sûr! 

Tout le monde avait rendu le dernier hon- 
neur à feu M. Jean Créhu de la Saulays. 

Il ne restait plus que Tiennet Blône. 

11. 
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XXVI 


Bon cidre. 


C'était le tour de Tiennet Blône. 

Chacun avait pris rang à la file l’un de l’autre. 
L'ordre s'était rétabli. La solennité du monrent 
avait pris le dessus. 

Dans le silence on n’entendait plus que le 
chant funébre. 

Tous les cierges allumés jetaient de vives 
lueurs sur le visage du mort et sur cette grande 
barbe blanche où chaque goutte d’eau bénite 
brillait comme une perle. 

. Tiennet prit le goupillon et aspergea le corps 
du défunt, 
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Comme il était le dernier, le prêtre se tut. 

— Adieu, mon père! prononça Tiennet 
d’une voix vibrante et ferme. 

Ce fut comme un choc électrique dans la salle. 

Tiennet avait le front si haut qu’on eût dit, 
en vérité, le maitre du manoir. 

Et plus d’un paysan du bourg de Vesvron a 
dit depuis qu’au moment où Tiennet Blône pro- 
nonça ces mots : « Adieu, mon père! » Jean 
Créhu , tout mort qu'il était, fit signe avec sa 
tête comme pour répondre : « Adieu, mon 
fils !... » 

Tiennet rendit le goupillon au prêtre étonné, 
puis il se tourna vers le groupe des héritiers 
dont M. Fargeau faisait le centre. 

Les bonnes gens du bourg de Vesvron affir- 
ment encore que M. Fargeau ne put soutenir 
sontregard. 

— Où est M. Lucien Créhu de la Saulays? 
dit Tiennet Blône. 

Personne ne répondit. 

_Tiennet reprit : 

— Où est mademoiselle Berthe? 

Point de réponse encore. 

Tiennet croisa ses bras sur sa poitrine. Ses 
yeux étaient deux éclairs. . 

— M. Fargeau et vous tous, poursuivit-il en 
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s'adressant aux héritiers, je vais aller chercher 
de leurs nouvelles et je reviendrai vous en dire! 

Il traversa la chambre à pas lents et se diri- 
gea vers la porte. 

Dans le groupe des héritiers, on se disait 
timidement et tout bas : 

— Ïl est fou ! fou à lier !.… 

Sur le seuil Tiennet s’arréta. 

— Je ne me laisserai pas tuer , moi, M. Far- 
geau, reprit-il avec un accent étrange ; soupez ! 
mais tenez-vous bien au dessert! 

— 1] connaît le testament, murmura Houëél 
stupéfait. | 

Romblon dit à l'oreille de Fargeau : 

— S'il sort du château, gare à vous !… 

— Arrètez-le! cria Fargeau. 

Mais Tiennet Blône était déjà sur le chemin 
de la Mestivière. 

Constatons tout d’abord qu'avant de regagner 
leurs domiciles respectifs, M. Lebellehic de Ker- 
vingomolangourcuffinec, juge de paix, M. Tré- 
pointeau, greffier, et M. le Mihir Pahezre de 
Crapadeuc, maire , furent mis à même de se 
rafraichir décemment par les soins de Renotte. 

L'histoire dit que M. le Mihir Pahezre de 
Crapadeuc se rafraîchit au point de caresser, 
en un moment de coupable erreur, le menton 
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de la vieille Renotte, malgré les verrues de cette 
bonne femme et malgré les moustaches de ses 
verrues. 

La chose certaine, c'est que les deux magis- 
trats et le greffier retournèrent au bourg de 
Vesvron en se tenant bras dessus, bras dessous, 
et en chantant comme des bienheureux l'hymne 
célèbre : 


Ce sont les gars de la basse Bretagne ; 
Quand ils sont soûls 
Ils se cassent le cou. 


Mais l'honneur de l'autorité est sauf dès 
qu’elle ne tombe pas ivre morte dans un fossé. 

Et d’ailleurs soyons de bon compte. Quand 
il vous meurt comme ça un administré, ne faut-il 
pas rire un peu entre connaissances ? 

Au château du Ceuil c'était bien une autre 
fête! On avait mis une barrique de cidre en 
perce dans la cuisine, et les maîtres soupaient 
dans la grande salle rouge, la salle d’apparat, où 
la table n’avait pas été dressée depuis plus de 
cinquante ans ! 

Les grous cuisaient dans l’énorme chaudron de 
fonte. Il y avait mème un morceau de lard dans 
la marmite. Saint Jésus ! il n’en meurt pas tous 
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les jours des gens comme M. Créhu de la Sau- 
lays! 

Autour du foyer, sous le manteau enfumé, 
tous nos gars étaient réunis avec Renotte et 
Olivette. Il ne manquait que Tiennet Blône, et 
aussi censé Yaume le pâtour. 

— Bon cidre! dit Mathurin Houin en finissant 
son écuelle. 

— Oh! dame! répliqua Pierre Méchet, faut 
pas mentir!... Oui, oui, pour bon, il est bon, 
ce cidre-là! 

— Point trop chargé, ajouta Fancin; aussi 
vrai comme je vous le dis! 

— Point trop clair non plus, dame! ça c’est 
sûr ! continua Mérieul. 

— Droit en goût, oh! là là! appuya Yvon. 

Louisie du four à fouaces, confirmant la pré- 
cédente opinion, déclara : 

— Pour droit en goût, il est droit en goût, 
ma foi dame ! oui. 

Et le chœur chanta : 

— Faut pas mentir!... Bon cidre tout de 
même !.. oh! pour être du bon cidre, c’est du 
bon cidre! 

La vieille Renotte, qui était assez de cet avis, 
en faisait chauffer une écuelle pour cuire ses 
maux d'estomac. 
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— C'est tout de mème drôle. dit-elle, que 
M. Lucien n’était pas là... ni mademoisellle 
Berthe. 

— Oui fait! ah dame! 

— Pour drôle, c’est drôle ! 

— Et le gars Tiennet, l’avez-vous entendu, 
qu’il a dit comme ça : « Bonsoir, à revoir, mon 
papa ? » 

— Le gars Tiennet est tapé un petit peu de 
dessus la tête, fit observer Pierre Méchet. 

Mathurin Houin but sa huitième écuellée. 

— C'est égal, dit-il gravement, voilà de vrai 
bon cidre. 

— Et qu'il s'a écrié en s’en allant, reprit 
Mérieul : « Je ne me laisserai pas faire mourir, 
moi!... » Méfiez-vous!... Ça doit annoncer quel- 
que chose, ca. 

— Écoutez! dit Fancin avec un geste 
effrayé. 

Tout le monde fit silence. 

Un bruit sourd s’entendait à l’intérieur du 
château. 

— C’est les maîtres qui se mettent en ribote, 
murmure Yvon timidement, comme peut faire 
un gars qui n’a pas encore eu l’œil poché en foire. 

— Non fait ! répliqua Fancin, c’est la vache 
gâre qui meugle dans l’étable. 
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On se serra autour du foyer. 

Pendant que tout le monde se taisait, Pierre 
Mèchet montra du doigt Olivette, assise sur 
son escabelle, immobile, les bras en croix sur 
ses genoux , et absorbée dans sa méditation 
triste. 

Olivette ne ressemblait guère à la gaie jeune 
fille de la veille. Elle était pâle et semblait bien 
souffrir. 

— Tiens! tiens! murmuüra-t-on à la ronde, 
quoi donc qu’elle a, la fille Olivette ? 

Olivette entendit son nom prononcé. Elle 
tressaillit. Sa paupière se releva. Chacun put 
voir qu’elle avait les yeux pleins de larmes. 

— Je n'aurais jamais cru qu’elle aimait tant le 
défunt, dit Pierre Méchet. 

Mathurin Houin but sa neuvième écuellée en 
secouant la tête d’un air qui voulait dire bien 
des choses. 

Le fait est que ce paysan respectable ne pen- 
sait rien du tout. 

Mais, au village comme à Paris, la gravité est 
un trésor. 

— Yvon, faillie garçaille, dit Renotte, porte 
voir une écuellée de grous et un coup de cidre 
au pauvre M. le recteur, qui veille tout seul 
dans la chambre de Jean de la Mer. 

2. 42 
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— Hein?fit Yvon en ouvrant de grands yeux; 
faudra-t-il entrer ? 

— Ïl a peur, s'écria-t-on à la ronde. 

Yvon, rouge comme une pomme de Saint- 
Gilles, prit les deux écuelles et sortit sans mot 
dire. 

Quand il rentra, il était tout blême et il trem- 
blait. 

— Qu'as-tu vu, garçaille? lui demanda-t-on. 

— Le prètre est à genoux, répondit Yvon; 
Jean de la Mer a l’air de dormir... et on entend 
les maitres qui chantent dans la salle rouge. 

— Ma foi jurée! dit Mérieul, les maitres y 
passeront et nous itout!... Quand on ribote, 
on ribote! 

— C’est vrai, ca, faut pas mentir! gronda le 
chœur. 

Les écuelles s’emplirent. On but avec recueil- 
lement. 

Après quoi, d'une voix unanime et convain- 
cue, on répéta le cher refrain : 

— Bon cidre! ah dame! pour bon, il est 
bon! 


Il y avait une grande heure que les maitres 
étaient enfermés dans la salle rouge. 
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Ils avaient dit aux domestiques : « Allez au 
diable ! » 

Pourquoi ils s'étaient enfermés au lieu de se 
faire servir comme à l'ordinaire, personne n’au- 
rait pu le dire. 

La pendule à poids qui grognait dans sa lon- 
gue armoire de chène marquait neuf heures et 
demie. 

Les domestiques et les paysans avaient tant 
bu d’écucllées que leur tête était lourde et leurs 
yeux un peu troublés. 

On frappa doucement à la porte extérieure de 
Ja cuisine. 

— Ouvre voir , garçaille, dit Mathurin Houin 
à Yvon; c'est Tienncet Blône ou Yaume le pâtour. 

— Ou peut-être bien M. Lucien! 

— Ou peut-être bien mademoiselle Berthe. 

— Mademoiselle Berthe! répéta Olivette qui 
sembla s’éveiller en sursaut. 

Et son regard se dirigea vers la porte avec 
cffroi, comme si elle se fût attendue à voir 
centrer un fantôme, 

Yvon ouvrit. 

Ce fut un fantôme qui entra. 

Yvon tomba la face contre terre en hurlant, 
tandis que chacun, autour du foyer, cachait sa 
tête entre ses mains. 
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Olivette, elle-même, se rejeta violemment en 
arrière, et la vieille Renotte glissa sur ses genoux 
en tremblant comme la feuille. 

Le fantôme traversa la cuisine. Ses pas ne 
sonnaient point sur la terre battue. Il ouvrit la 
porte qui communiquait avec l’intérieur du châ- 
teau et disparut. 

C'était Jean de la Mer avec sa houppelande en 
peau de loup et sa figure maigre, noyée dans 
une grande barbe blanche. 

Tout le monde le vit. Tout le monde le re- 
connut. Ce fut comme si la foudre était tombée 
au milieu de la cuisine. 


XXVII 


Où L’on voit grandir Cousin et ami. 


Que faisaient donc cependant les maitres 
dans la salle rouge fermée ? 

‘Avant d’arriver au récit de ce festin étrange 
qui eut lieu au château du Ceuil, la nuit du 
décès de Jean de la Mer, il nous faut remonter 
de quelques heures et revenir à la chambre 
mortuaire. 

‘Quant au fantôme qui vient de traverser la 
cuisine , nous lc retrouverons, car il n’est pas 
venu là, soyez sûr, pour faire peur aux gens 
de la veillée. 

Tiennet Blône sc trompait quand il pensait 
42. 
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que Jean Créhu de la Saulays était mort seul et 
abandonné, au milieu de son château. Le vieil- 
lard avait rendu l’âme en compagnie. 

Il était mort en causant avec le docteur Morin, 
qu'il essayait d’étonner par l’audace de sa philo- 
sophie. Il était mort entre deux boutades ency- 
clopédiques, sans trop s’en douter et comme on 
s'endort. 

Le docteur ne s'attendait pas du tout à ce 
brusque dénoùment. 11 avait même ôté tout 
espoir prochain aux collatéraux. Guérineul et 
Houël, qui n'avaient point osé entrer, se prépa- 
raient à regagner leurs quartiers. Cousin et ami 
errait mélancoliquement dans les corridors, in- 
voquant la divinité qui préside aux successions 
et songeant aux hypothèques qui grevaient son 
dernier asile. : 

Mais tout en se désespérant, Cousin et ami flai- 
rait. Battez un chacal, il fuira en lançant son 
aboiement plaintif, mais il ne fuira pas bien 
loin. Il sera toujours à portée de sentir le tré- 
passé qu’abandonne la caravane. L’héritier est 
un homme-chacal. 

Cousin et ami se trouva comme par magic sur 
le seuil, quand Morin dit aux Romblon : 

— C'est fini. 

Les Romblon avaient leurs entrées chez Jean 


PROLOGUE. 139 


de la Mer, comme partout. On ne savait pas 
pourquoi. 

— Qu'ai-je entendu ? s’écria Cousin et ami ; 
docteur, je ne veux pas le croire ! Serait-il vrai 
que notre véritable ami et cousin. 

— La paix! dit Morin, appelez les neveux. 

Cousin et ami avait grandi de six pouces. 

— Les neveux! répéta-t-ilavec mépris, qu’est- 
ce que c’est que ça, les neveux ? Personne n'a le 
droit de pleurer plus haut que moi, M. le doc- 
teur Morin. ni de gémir plus amèrement! car 
je suis parent au degré utile, par ma respectable 
amie et tante à la mode de Bretagne, Jacqueline 
Créhu de Prétenténiou, laquelle m'a laissé tout 
ce qu’elle avait; hélas! elle avait bien peu de 
chose !... Les neveux, monsieur !... J’ai lieu de 
croire que les neveux passeront après moi... et 
en tout cas, la justice est là... Ah! ah! monsieur! 
les neveux !.… 

Cousin et ami prononça ce remarquable dis- 
cours sans reprendre haleine une seule fois. 

— Il a raison, nom de bleu! dit le jeune 
M. de Guérineul qui venait d’entrer ; les neveux, 
tonnerre de Landerneau! on s’en turlutaine, et 
la nièce avec, nom d’une pipe! Oh mais! 

Il s'arrêta pour regarder le défunt. 

— Dites donc, ajouta-t-il avec une certaine 
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défiance, est-ce bien sûr qu’il n’en reviendra 
pas ? 

— Trop sûr, répliqua le docteur. 

— Oh! oh! oh! pauvre cousin, sanglota le 
vieux Houël à la porte. 

Sans faire semblant de rien, papa Romblon 
avait ouvert un portefeuille excessivement gras, 
et tracé au crayon sur un petit morceau de 
papier ces significatives paroles : 

Tarde venientibus ossa. 

Où diable le latin va-t-il se nicher? 

Papa Romblon fit passer ce tronçon de vers à 
Fifi Romblon qui sortit, et envoya un gars à la 
recherche de Fargeau et de Besnard. 

Quand Fifi revint, papa lui dit : 

— Fargeau me payera cæ petit papier-là trente 
pistoles. 

Cependant Cousin et ami, unissant sa voix à 
celle du vieux Houël, faisait entendre des lamen- 
tations insensées. 

— Nom d'un chien! dit Guérineul, vous êtes 
capable de le réveiller! 

Ils se turent. 

Cousin et ami essuya -ses yeux qui n’avaient 
pas pleuré depuis dix ans. 

— Où mettait-il ses papiers, le cher ami et 
cousin ? demanda-t-il. 
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_— M. de Maudreuil, voulut dire Morin, il 
faudrait attendre. 

— On vous payera vos visites, monsieur, in- 
terrompit Cousin et ami avec une dignité extraor- 
dinaire, on vous les payera un prix honnète, 
mais réduit... Avancez ici, M. Menand! 

L’Artichaut, avec la modestie de son sexe, se 
tenait à l'écart. 

Il grignotait une frange de rideau, n'ayant 
point son fouet sur lui. 

Sur l’ordre de M. de Maudreuil, il ne crai- 
gnit point de faire cinq ou six pas à l’intérieur 
de la chambre. 

— M. Menand, reprit Cousin et ami, vous 
devez savoir où l’homme respectable que nous 
pleurons tous a mis ses papiers? 

L'Artichaut fit un signe de tête affirmatif. 

— Eh bien, dites-le, M. Menand! ajouta Mau- 
dreuil. 

L’Artichaut montra de la main (et combien ce 
notaire avait les mains sales !) le coffre fameux. 

D'un seul coup d'œil, Cousin et ami décou- 
vrit la clef au chevet du mort. | 

Il s’en empara. Puis il se dirigea vers le coffre 
d’un pas digne et fier. 

Évidemment Cousin et ami se faisait l’homme 
de la situation. 
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Dans le coffre, il trouva le testament, celui 
que Berthe y avait remis la nuit précédente, et 
une note explicative sur papier libre. 

Cousin et ami prit ces deux pièces et referma 
honnètement le coffre. Car, en présence de tant 
de témoins, il ne pouvait pas prendre autre 
chose. 

On s'était précipité vers lui, et chacun se pres- 
sait pour voir les deux papiers. 

— De la modération, messieurs ! dit Cousin 
et ami, songez qu’en ce lieu où nous sommes les 
passions humaines doivent se taire. 

— Ah cà! grommela papa Romblon à l'oreille 
de Fifi Romblon, il est superbe, cet animal-là ! 

— Moi, papa, je suis comme toi, répondit 
Fifi, je le trouve superbe! 

Houël, Morin et Menand jeune lui-même 
entouraient Cousin et ami. 

I] les écarta d’un geste souverain et se mit à 
lire tranquillement la note. 

— Oh! s'écria-t-il avec attendrissement, quel 
homme! quel homme! quel homme! Il ne 
faisait rien comme les autres. 

— Voyons, Maudreuil, dit Houël, faites-nous 
part... 

— Mon cousin et ami, répliqua celui-ci, du 
calme, je vous en conjure! Notre respectable 
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ami et cousin aurait certainement pu faire pour 
moi beaucoup davantage... mais je lui pardonne, 
nous sommes tous héritiers. 

— Tous! répétérent Morin, Houël et Fifi 
Romblon. 

L’Artichaut prononça-t-il lui, aussi, ce mono- 
syllabe ? 

Eh bien ! que ceci soit une preuve mémorable 
de nos scrupules et de notre bonne foi! nous ne 
l’affirmerons pas. 

Non ! peut-être que l’Artichaut parla cette fois 
par hasard, mais aussi peut-être qu’il ne parla 
pas. 

Et de quel droit viendrions-nous, dans un 
sujet si grave, jeter une téméraire affirmation ? 

Que d’autres se jouent de leurs lecteurs ; nous 
les livrons au mépris des peuples libres. 

— Tous, répéta Cousin et ami, excepté pour- 
tant les chers MM. Romblon. 

— Oh!... murmura le papa, rous gagnerons 
tout de même notre vie là dedans. 

— Mais saurons-nous?... commença encore 
Houël. 

— Du calme! répliqua Cousin et ami, qui 
plaça tout simplement le testament dans sa 
poche. 

— Patience! pensa Morin, Fargeau va revenir. 
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L’Artichaut se rapprocha du rideau dont il 
n'avait pas encore mangé toute la frange. 
_ Funeste habitude qu'il avait là, ce fonction- 
naire! | 

Mais nous connaissons des notaires qui ont des 
faiblesses bien plus désagréables. 

— Écoutez, dit Cousin et ami qui avait toujours 
à la main la note sur papier libre, notre véné- 
rable ami et cousin ne faisait rien comme les 
autres. Ceci est une espèce de programme réglant 
ce qui doit être fait le jour de sa mort. Je me 
charge de l’exécuter, et je le résume par défé- 
rence pour votre curiosité bien naturelle. 

« Jean Créhu veut et entend : 

« 4° Que tous ses héritiers se réunissent en un 
banquet le soir même de sa mort ; 

_« 2 Que cette réunion ait lieu à huis clos; 

« 3° Que le vin de Bordeaux et le rhum n'y 
soient point épargnés.… » 

— Sacrebleure! interrompit Guérineul, quel 
honnête homme! 

— Ii ne s'oppose pas, continua Cousin et ami, 
à ce que le clergé de Vesvron fasse son office. 
Cela lui est égal. Il veut que le testament soit lu 
à ce repas, en présence de tous les héritiers. 

« Le repas doit avoir lieu dans le salon rouge. 
_Le fauteuil de Jean Créhu restera vide et voilé 
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d’un crêpe noir, jusqu’au moment où celui qui a 
droit de l’occuper l’occupera. » 

La voix de Cousin et ami avait faibli à ces 
dernières paroles. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? demandérent 
Houël et le docteur : celui qui a le droit de l’oc- 
cuper ? : 

— Messieurs et amis, réplique Maudreuil, 
nous tâcherons de le savoir. En attendant, 
mandez, je vous prie, le maire et le juge de paix, 
car il faut être en règle. Moi, je vais m'occuper 
du repas. 

Il sortit, emportant la clef du coffre et le testa- 
ment. | 

Les autres le suivirent : Morin et Houël pour 
remplir les formalités voulues, ct l’Artichaut . 
pour voir s’il ne pourrait pas se procurer à l'office 
un verre ou deux de cassis et de l'oignon. 

Les deux Romblon ne semblaient point trop 
contrariés de n'être pas invités au fameux repas. 

En s’en allant, ils se frottaient les mains en 
hommes qui voient une bonne affaire en l’air.… 

Ce fut en ce moment, où le mort restait seul 
dans sa chambre, que Tiennet Blône entra pour 
chercher son livre d'heures. 


2. | 13 
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XXVIII 


Le fantôme. 


Il y a quelques notaires au bagne, mais pas 
assez. 

Il y a beaucoup d'anciens notaires à l’hospice 
des idiots. 

C'est un métier terrible que celui de notaire! 

Honneur à Menand jeune, Artichaut! car 
ses passions étaient simples et peu coûteuses. 
L'oignon, le cassis, les cordes de fouet, mon 
Dieu ! avec cela Menand jeune était heureux. 

Nous proposons Menand jeune pour exemple 
à tous les notaires répandus sur la surface de 
notre patrie. 

Menand jeune est un personnage étudié pro- 
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fondément. Ikn’avait pas d’esprit, mais comme 
il dormait debout! Il n’était pas si fort en droit 
que Besnard, c’est vrai, mais quelle odeur! 
Enfin Menand jeune vous montrera peut-être 
qu'il avait certains petits talents de société. 
Méfiez-vous ! | 

Ce que nous en disons, du reste, c’est pour 
arriver, sans faire semblant de rien, à ce fameux 
souper qui est comme la pierre angulaire de 
notre récit. 

- Le château du Ceuil était une grande vilaine 
maison, bâtie sous Louis XIII, et mal bâtie. 

La salle rouge était le lieu solennel, la chambre 
historique du château du Ceuil. 

Il est vrai de dire qu’il ne s'était jamais rien 
passé d’important dans la salle rouge. Mais 
qu'importe cela? C'était la salle rouge. On ne 
l’ouvrait jamais. À la cuisine et dans les envi- 
rons, la salle rouge était l'objet d’un respect 
universel. 

Par les soins intelligents de Cousin et ami, la 
salle rouge avait été préparée, selon le dernier 
vœu de Jean de la Mer. 

Il y avait au milieu une grande table dressée, 

Elle comptait onze couverts, y compris celui 
qu'on avait placé devant le fauteuil vide de Jean 
de la Mer. 
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Cousin et ami, voulant montrer combien il 
respectait les volontés du défunt, avait fait de ce 
fauteuil une manière de trône qui s'élevait isolé- 
ment au centre de la table et s’entourait d’une 
ample draperie de serge noire. 

Les convives ne pouvaient voir le siége lui- 
méme, mais bien une sorte de dais dont l’exté- 
rieur, drapé lugubrement et semé de larmes 
blanches sur son fond noir, semblait cacher un 
cercueil. 

Cousin et ami avait réussi à faire là quelque 
chose de particulièrement sinistre et qui devait 
laisser peu d’appétit aux conviés de la fête. 
C'était un homme de goût, principalement pour 
tout ce qui concernait les funérailles. 

Il regrettait de n'avoir pas eu le temps de faire 
teindre en noir le velours rouge des fauteuils et 
le damas des rideaux, mais à l’impossible nul 
n’est tenu, et d’ailleurs toute cette vieille fri- 
perie, mangéc des vers et poussée au violet, ne 
manquait véritablement pas de tristesse. 

La salle était fort délabrée. Comme l'orage de 
la nuit précédente avait justement brisé une 
demi-douzaine de carreaux, on avait dénoué les 
cordes à glands qui tenaient les rideaux relevés 
sur les patères, les embrasses, en style de tapis- 
sicr, et l’épais damas tombait droit du haut en 

13. 
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bas des croisées, cachant les embrasures pro- 
fondes. j 

Un bon feu avait en outre été allumé dans la 
cheminée. 

Il y avait trois issues à la salle rouge : d’abord 
deux maiïtresses portes parallèles donnant l’une 
sur le corridor intérieur, l’autre dans une pièce 
inhabitée qui touchait à la chambre de Jean de 
la Mer. La troisième issue était tout simplement 
un panneau tournant qui s’ouvrait derrière le 
dais funèbre, et communiquait, pour le service, 
avec la cuisine. 

Les deux portes principales avaient été soi- 
gneusement fermées en dedans à la clef et au 
verrou. Mais, en l’absence de Lucien et de Far- 
geau, qui seuls étaient de la maison, personne, 
parmi les convives, ne soupconnait l’existence 
de la troisième. 

Fargeau vint, à la vérité, bien avant le com- 
mencement du repas, mais il était préoccupé à 
faire pitié, ce pauvre Fargeau. Quand on vient 
de perdre un oncle et de découvrir dix cohéri- 
tiers inattendus, allez donc songer à fermer une 
porte! 

D'ailleurs, il n’y avait pas de danger. Pour un 
empire, les bonnes gens de la veilléenese seraient 
pas approchés, cette nuit, de la salle rouge. 


PROLOGUE. 151 


Vers huit heures du soir, les hôtes du château 
du Ceuil s'étaient réunis dans le lieu officiel du 
banquet. Romblon père et fils, exclus par leur 
position de non héritiers , s'étaient retirés dans 
leurs chambres, où un souper honorable leur 
avait été servi. 

Car tout le monde tenait à ménager les deux 
Romblon, dont les mérites positifs ne seront 
bientôt plus un mystère pour le lecteur. 

Les convives rassemblés à ce premier moment 
étaient au nombre de sept. 

Ils se placèrent comme ils voulaient autour de 
la table ; mais M. Fargeau ayant essayé de s’as- 
seoir au centre, vis-à-vis du fauteuil voilé de 
noir, Cousin et ami l’écarta poliment et prit lui- 
même cette place en quelque sorte présidentielle. 

Oh! vous ne connaissez pas ces natures d’hé- 
ritier. Un Cousin et ami qui a testament en 
poche devient féroce ou sublime, suivant que 
les circonstances l’exigent. 

Fargeau qui, la veille encore, était aux trois 
quarts le maitre de la maison, Fargeau qui 
était soutenu par Besnard, par Morin, par les 
 Romblon, Fargeau qui avait assurément beau- 
coup plus de science que Maudreuil, plus d’in- 
telligence et surtout plus de perfidie, Fargeau 
ne pesait pas une once en ce moment. 
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Maudreuil le traitait par-dessous la jambe. 

Avec son papier timbré de vingt-cinq sous 
dans sa poche, Maudreuil eùt vaincu Napoléon, 
roué Talleyrand, que sais-je ? Il ne touchait plus 
terre. Il eût fait parler Menand jeune ! 

Voyez. En France, nous avons malheureu- 
sement la manie de jouer avec les choses les 
plus graves. C’est très-mauvais. 

Une personne nous a écrit pour nous de- 
mander si Menand jeune avait été surnommé 
l'Artichaut , Le parce qut sentait 
l'oignon. 

Mon Dieu, ne rions pas comme cela sur tout 

et à propos de tout! Menand aîné, l’apothi- 
caire, aimait l'oignon encore plus que Menand 
_ Jeune, et pourtant on ne l’avait pas surnommé 
l’Artichaut, celui-là. 
_ Etil ne l’eût pas souffert! Menand aîné avait 
un caractère irascible qui faisait contraste avec 
le naturel doux et même fs LE de Menand 
Jeune. 

Non, Menand jeune n'avait pas été sur- 
nommé l’Artichaut parce qu’il sentait l'oignon, 
car alors Menand aîné, qui sentait l'oignon en- ” 
core davantage, aurait été surnommé l’Arti- 
chaut, à plus forte raison. Et justement, 
Menand ainé n'était pas surnommé l’Artichaut. 
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Tout le monde vous dira cela aux environs de 
Vitré. 

Quoi! a-t-on voulu, en nous adressant cette 
demande inconsidérée et peut-être malveillante, 
se moquer de Menand jeune? Menand jeune est 
au-dessus de cela. 

Par notre organe spécial, il invite la personne 
en question à lui donner la paix. 

Et nous sommes loin de désapprouver en ceci 
la conduite de Menand jeune! Il n’a pas tou- 
jours montré la même fermeté. C’est ‘un mal- 
beur pour lui. 

Cousin et ami se plaça, comme nous avons 
dû le relater, au centre de la table. À sa gau- 
che, Menand jeune s'assit. Ce fut le vieux Houël 
qui prit place à sa droite. Morin, Fargeau et 
Besnard formèrent un groupe au bout de la 
table. Le jeune M. de Guérineul , qui ne faisait 
partie d’aucune coterie, choisit’un bon endroit, 
un endroit où il y avait un pâté froid, du vin et 
du rhum, et il s’y planta. 

Les autres places restèrent vides. 

Elles attendaient Lucien et trois autres héri- 
tiers que nous aurons occasion de connaître. 

Nous devons en faire l’aveu : excepté M. Far- 
geau, qui enragcait dans la perfection, les 
autres convives s’efforçaient en vain de paraître 
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tristes. Malgré l'aspect sinistre de cette vicille 
salle qui sentait atrocement le renfermé, chacun 
avait l’air gaillard, et il y avait un fonds d’aima- 
ble gaieté sur toutes les physionomies. 

Ma foi, il s'agissait pour chacun de dix bonnes 
mille livres de rente, au bas mot. Dix mille 
livres de rente, c’est gai, c’est toujours gai, il 
n’y a pas à dire. 

Dans les premiers instants, comme la cham- 
bre mortuaire était à quelques pas, on enten- 
dait assez distinctement la voix du curé de 
Vesvron qui récitait les litanies funèbres. A la 
longue, c’eût été peut-être un voisinage pénible, 
mais il ne s'agissait que de causer un peu pour 
ne plus entendre. 

La table était copieusemgnt servie en viandes 
froides, etc., etc., et l’on avait des sujets d'en- 
tretien fort intéressants. 

— Mes chers cousins et amis, dit le président 
Maudreuil, en nous asseyant à cette table nous 
accomplissons un pieux devoir... Notre ami et 
cousin, le respectable M. Créhu, qui ne faisait 
rien comme les autres, a voulu nous réunir en 
un banquet de larmes... Que sa volonté soit 
remplie ! 

Il tira son mouchoir. Chacun l’imita, à l’ex- 
ception de Fargeau. 
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Ce tribut payéà la mémoire du mort, chacun 
but et mangea selon son appétit. 

C’est ce Menand qui mangeait! Et Guéri- 
neul ! Deux vrais Bretons! des gouffres ! 

Fargeau seul ne mangeait pas une bouchée. 
Il était vaincu. Ce testament annoncé lui tom- 
bait sur le crâne comme une bombe. 

Combien il eût préféré le testament en faveur 
de la pauvre Berthe! 

Hélas ! ce malheureux Fargeau s'était damné 
gratuitement. Malgré la belle diplomatie qu’il 
avait déployée, on le mettait à la portion con- 
grue ! Il avait dix cohéritiers, lui qui, dans ses 
rêves, s'était si bien vu millionnaire ! 

Fargeau était capable de remords, quand 
le crime ne rapportait rien. 

En ce moment il songeait à Berthe. Où était- 
elle? Le courant de la Vesvres emportait-il déjà 
son pauvre corps à la chute de Braix ? 

Il la voyait morte. 

Et, pour se consoler, il se creusait la tête, 
cherchant déjà les moyens d’envoyer ses consorts 
là où il avait envoyé Berthe. 

Mais quelle différence ! elle était si facile à 
perdre, cette enfant aveugle ! 

En outre, ici il était seul de son bord. Ses 
plus fidèles complices, Besnard, l’homme de loi, 
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et le docteur Morin, se trouvaient nantis, con- 
tre toute espérance, et n’avaient plus qu’à con- 
server. | 

Fargeau espérait encore néanmoins. Il lui 
semblait impossible que les parts de succession 
fussent égales, et il attendait communication du 
testament avec une terrible impatience. 

Cousin et ami lui inspirait une véritable hor- 
reur. 

— Est-ce que nous sommes ici uniquement 
pour manger? dit-il d’un ton chagrin et amer. 

— Nom de bleu ! répliqua Guérineul, et pour 
boire, donc! 

— Si M. de Maudreuil voulait bien me pas- 
ser le testament de mon oncle, reprit Fargeau, 
je neserais pas fâché d’en prendre connaissance. 

— Mon cousin et ami, répondit Maudreuil, 
dans toute réunion, quelle qu’elle soit, il y a un 
directeur officieux ou officiel... De l’aveu tacite 
de tous nos amis et cousins ici rassemblés, je 
dirige provisoirement la réunion... C’est moi 
qui l’ai provoquée, pendant que vousétiez je ne 
sais où... Ce n’est pas un reproche, mon cou- 
sin et ami Fargeau, mais je veillais, moi, auprès 
du lit de mort de votre oncle respectable 

— C'est vrai ça! interrompit Guérineul, Mau- 
dreuil attendait dans le corridor !.… | 
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— Est-ce vous qui lui avez fermé les yeux ? 
continua imperturbablement Cousin et ami; 
écoutez ! nous sommes ici en famille et je peux 
tout dire. Si j'ai ouvert le coffre de Jean de la 
Mer après son décès et avec un empressement 
que des étrangers auraient pu trouver mal- 
séant, c'est à cause de vous, M. Fargeau. 

— De moi? monsieur !.… 

— De vous, monsieur !… | 

Cousin etami avait pris une pose olympienne. 

— De vous, répéta-t-il, et de vous seul! 
car, si le hasard eût voulu que ce testament füt 
tombé entre vos mains, ce testament eût été dé- 
truit ! 

Fargeau se leva livide de colère. 

Il regarda tout autour de la table pour voir 
s'il pourrait espérer aide ou appui. Mais ses 
deux acolytes ordinaires baissaient les yeux. 

Menand jeune, qui avait été un peu deson parti 
autrefois, mangeait sa serviette d’un air rogue. 

Houël et Guérineul ricanaient d’une façon 
tout hostile. | 

Fargeau se rassit. 

— À la bonne heure! dit Cousin et ami, se 
rasseoir cst le plus sage... car, je vous en pré- 
viens fraternellement , notre jeune ami et cou- 
sin le chevalier Félix de Guérineul cherche 
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depuis longtemps l’occasion de vous briser les 
reins. | 

— Oui, oui.., grommela Guérineul, mais ça 
se retrouvera. 

— Quant au testament, reprit Cousin et ami 
avec un redoublement de solennité, ce n’est 
pas vous seul qui en aurez connaissance, mais 
tout le monde... Je le demande à nos amis et 
cousins. sont-ils prêts à en écouter la lec- 
ture? 

— Oui! oui! oui! répondit-on tout d’une 
voix. 

Maudreuil tira respectueusement le papier 
timbré de sa poche. 

— Les absents auront tort, dit-il; ce qui 
se décidera ici ne leur sera point communiqué. 

— Lisez ! lisez! cria l’assistance impatiente. 

On avait repoussé les assiettes et empli les 
verres. 

— Avant de lire, dit encore Cousin et ami, 
je dois remplir une dernière formalité imposée 
par le testateur… 

—+ Sacrebleure ! s’écria Guérineul, c’est asso- 
tissant, les formalités! ... Mais passez-moi votre 
bouteille... et roule ta bosse! 

— Cette dernière formalité, continua Mau- 
dreuil, consiste à appeler à haute voix le nom 
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de tous les héritiers inserits au testament et 
dont la liste se trouve sur ce papier... Je com- 
mence : M. Fargeau Créhu de la Saulays! 

— Présent! répondit Fargeau de mauvaise 
grâce. 

— M. Lucien Créhu de la Saulays! 

Personne ne répondit. 

— M. le docteur Morin! 

— Présent! | 

Besnard, Menand jeune, Houël et Guérineul 
répondirent également à l’appel de leur nom. 

—Mademoiselle Olivette ! appela encore Mau- 
dreuil. 

Tout le monde le regarda. 

— C'est Berthe quevous voulez dire ?.… mur- 
mura Fargeau. 

— Non pas... mademoiselle Olivette! 

— Tonnerre de Landerneau !. elle est dans 
la cuisine, dit Guérineul, je vais aller la cher- 
cher, moi, si vous voulez. 

Cousin et ami Farrêta du geste et reprit son 
appel. 

— M, Tiennet Blône! 

Il y eut un crigénéral.Est-ce que déeidément 
le défunt se moquait de ses collatéraux ? 

— M. Honoré Créhu. de Pélihou ! acheva 
Maudreuil. 
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À l'appel de ce dernier nom, que personne 
ne connaissait, on entendit comme un son 
vague. 

— Encore un absent! dit Morin. 

— C'est étonnant !.. murmura Besnard, il 
m'a semblé entendre. 

— Moi aussi, interrompit Maudreuil. 

— Quoi? demanda le docteur. 

— Il m'a semblé, répondit Besnard, qu’une 
voix disait quelque part, ici, dans la chambre : 

« — Présent ! » 

— Nom de bleu! s’écria Guérineul, vous 
ne buvez pas assez, M. Besnard... les oreilles 
vous tintent.. S’il n’y a que moi pour aller 
chercher ce citoyen-là, je crois qu’il ne fera pas 
beaucoup de tort à nos portions! 

— Écoutez! interrompit encore Maudreuil 
qui mit un doigt sur sa bouche. 

Ce fut quelque chose d’étrange. 

Cette fois, on entendit très-distinctement une 
voix faible et douce qui partait on ne savait 
d’où et qui répétait avec une sorte de complai- 
sance : 

— Présent!.. présent! présent! 

Chacun regarda son voisin. Et dans le silence 
qui se fit, la voix du prêtre, étouffée naguère 
par le bruit qui se faisait autour de la table, 
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perça de nouveau la cloison et vint apporter la 
mélopée triste de l’oraison mortuaire. 

Ils étaient tous un peu pâles, les héritiers de 
Jean de la Mer. 

Ces deux voix, dont l’une parlait de mort si 
énergiquement, et dont l’autre sortaiten quelque 
sorte de terre, jetaient du froid dans les 
veines. 

Il fallait désormais bien peu de chose pour 
changer cette inquiétude vague en terreur, et 
chacun tressaillit violemment rien qu’à voir la 
draperie noire s’agiter au vent qui venait des 
carreaux brisés par l’orage. 

Était-ce bien le vent ?.… 

Tous ceux qui s’asseyaient autour de la table 
avaient en ce moment la même idée, 

Ils se rappelaient cette phrase mystérieuse : 

« Le fauteuil de Jean Créhu restera vide et 
voilé d’un crépe noir, jusqu’au moment o%celut 
qui a droit de l'occuper l’occupera. » 

Le prêtre disait dans la chambre funèbre : 

— Fiant aures tuæ intendentes in vocem de- 
precationis meæ… 

Et la voix fantastique répéta, mais cette fois 
tout près de l'oreille des convives : 

— Présent! présent! présent ! 

14. 
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En même temps la draperie noire s’ouvrit et 
l'on vit Jean de la Mer assis sur son fauteuil. 

Jean dela Mer, avecsa figure maigre, inondée 
de barbe blanche. 

Tous les siéges se reculérent. Il y avait de 
l'horreur sur tous les visages. 

Jean de la Mer souriait paisiblement et répé- 
tait en saluant à la ronde : 

— Présent! présent ! présent! 

Sur qui donc le curé de Vesvron récitait-il 
la prière des morts ? 


XXIX 


Où Menand jeune est fiancé. 


Nous avons vu ce fantôme traverser la cui- 
sine du Ceuil et faire peur aux valets avant de 
terrifier les maitres. 

Car les maitres étaient terrifiés. 

Morin, Besnard, Houël et Guérineul regar- 
daient le fantôme avec des yeux. effarés; les 
dents de Menand jeune claquaient, malgré la 
serviette qu'il s'était mise tout entière dans la 
bouche. Le président Maudreuil lui-même per- 
dait évidemment contenance. 

Fargenu seul éprouvait une sorte de Pres 
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joie à voir la déconvenue de ses compagnons. 

L'idée vint à quelques-uns que le vieux Jean 
Créhu avait tout simplement joué cette farce 
lugubre pour faire pièce à ses héritiers. 

Les autres voyaient là le côté surnaturel, Le 
mort s’était levé de son lit. 

Et personne ne songeait à expliquer logique- 
ment l'aventure. Ce nom d’Honoré Créhu de 
Pélihou, personne ne le prenait au sérieux. 

On ne s’en souvenait même plus. 

C'était Jean de la Mer qui était là ! 

— Mon respectable cousin et ami, dit Mau- 
dreuil qui avait retrouvé le premier la parole, 
mais dont la voix tremblait terriblement, je ne 
sais pas quel motif a pu. 

— Présent, présent, présent! interrompit 
le fantôme d’un accent agréable, et comme s’il 
eût voulu s’excuser d’être arrivé trop tard. 

Ce n’était vraiment point la voix de Jean de 
la Mer. 

Mais cette tête si remarquable ! cette barbe 
blanche ! ce grand front étroit, haut et diaphane 
comme de la cire émincée ! 

— Si j'allais chercher M. le recteur, mur- 
mura Houël à l'oreille de Cousin et ami, on 
pourrait cssayer d'un exorcisme. 

En ce moment, le fantôme prit dans la 
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poche de sa houppelande une petite tabatière 
d'argent. 

Jean de la Mer ne prenait pas de tabac. 

— Nom de bleu! dit Guérineul en soufflant 
comme un bœuf; il prise, ma parole! nom de 
nom de nom de nom! Ce bonhomme-là est 
drôle comme tout, sacrebleure! Regardez, Cou- 
sin et ami, c’est une personne naturelle, un 
ancêtre, vieux comme Hérode. Eh bien! nom 
d’une pipe, j'ai eu peur, là! 

La glace était rompue. Chacun regardait 
maintenant le fantôme sans trop de terreur. On 
remarquait entre sa figure et celle de feu Jean 
de la Mer des différences peu sensibles, mais 
réelles. Il avait le nez plus long, la barbe plus 
pointue, le front plus haut et plus étroit ; il avait 
l'air encore plus défait que Jean Créhu lui-même 
à sa dernière heure. 

Décidément, ce n’était pas Jean de la Mer. 
Jean de la Mer était bien mort. 

Et pourtant Maudreuil eut un frisson par 
tout le corps quand le fantôme, tendant tout à 
coup un bras long d’une aune et maigre comme 
un manche à balai, lui mit sa tabatière sous le 
nez en disant : 

— En usez-vous? 


Maudreuil ct ses six compagnons éternuèrent. 
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Cela leur fit du bien. 

Le fantôme dit bien poliment en souriant à la 
ronde : 

— Dieu vous bénisse ! 

Dès ce moment, PArtichaut put continuer à 
manger sa serviette. 

Maudreuil reprenait peu à peu son impor- 
tance, ceci d'autant mieux que M. Fargeau ne 
songeait plus à lui contester sa position de pré- 
sident. M. Fargeau semblait réfléchir. 

Besnard et Morin re disaient trop rien. Ils 
attendaient la leeture du testament. 

Cousin et ami le tira enfin de sa poche, ce 
testament fameux, et Fargeau le reconnut par- 
faitement pour l'avoir vu la veille par le trou de 
la serrure. 

Le fantôme mit sa petite tabatière d’argent 
sur la table et s’arrangea pour écouter. 

IF était trés-privé, ce fantôme, et paraissait 
bon prince. 

À part son entrée bizarre et mystérieuse, 
c'était vraiment. un personnage assez remar- 
quable. H tremblotait un peu de la tête et des 
mains ; sur som visage étique, qui avait exac- 
tement les tons du vieil ivoire jauni, on dé- 
chiffrait cette naïveté futée des al et des 
vieillards. 
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Son œil était somnolent comme celui d'un 
chat au sgleil. Mais parfois, tout au fond de sa 
prunelle grisâtre, un petit rayon pointu s’allu- 
mait. 

C'était comme un éclair. 

— Vous êtes M. Honoré Créhu de Pélihou? 
lui demanda Cousin et ami avec un reste d’hési- 
tation. 

— Oui, oui, oui, répondit gaiement le fan- 
tôme. 

— Et pourrait-on savoir comment vous vous 
êtes introduit ?..… 

Le fantôme eut un sourire aimable. 

— Je venais lui faire une petite visite, répli- 
qua-t-il, une petite visite d'amitié... Il y avait 
soixante-cinq ans que je ne l'avais vu... On 
m'a dit en chemin qu'il était mort. Pauvre 
Jean! je le regrette bien; oui, oui, oui! 
Mais je voudrais bien savoir ce qu’il m’a donné 
dans son testament. 

— Cela ne nous dit pas par où vous êtes 
entré, insista Cousin et ami. 

Le fantôme fronça légèrement  sès sourcils 
blancs. | 

— Par où? répéta-t-il; bien, bien, bien !.… 
On entre comme on peut... le soleil à travers 
les carreaux, le vent par les fentes de la porte. 
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oui, oui, oui! je sais la route depuis quatre- 
vingt-quatre ans... car je suis l’ainé, moi! 

Il se redressa fièrement. 

Si Cousin et ami avait lu en entier les quatre 
grandes pages du testament, il eût compris ces 
dernières paroles; mais Cousin et ami avait eu 
tant de choses à faire ce soir! C'est à peine s’il 
avait pu jeter un coup d’œil sur le papier tim- 
bré, pour bien constater que son nom y était 
en ligne honorable. | 

Néanmoins, il ne répéta pas sa question, 
parce que l'éclair pointu qui s'était allumé 
dans le regard du fantôme ne le laissait pas 
très-rassuré. 

— Passez-moi le flacon de rhum! dit en ce 
moment le petit vieillard. | 

Guérineul eût voulu avoir une paire de pisto- 
lets : il avança le flacon. 

Le fantôme laissa tomber une goutte de rhum 
sur la pointe d’un couteau, et mit la pointe du 
couteau sur le bout de sa langue. 

Cet excès de boisson le rendit plus verbeux. 

— Nous sommes ici huit sur onze, reprit-il, 
car je suis au fait de tout... Oui, oui, oui !.… 
Où sont les trois autres? 

— Quant à M. Lucien Créhu et au gars Tiennet 
Blône, répondit Maudreuil, nous n’en savons 
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rien : mais il y a une jeune fille nommée Oli- 
vette qu’on pourrait appeler. 

— Quelqu'un s’intéresse-t-il à cette jeune 
fille? demanda encore le fantôme. 

Personne ne répondit. 

Le petit vieillard fit un second excès. Il avala 
deux gouttes de rhum coup sur coup. 

— C’est que, reprit-il, les absents auront {ort. 
La jeune fille est riche; est-elle belle ? 

— Nom d’une pipe! répondit Guérineul, un 
brin d'amour ! 

— Voulez-vous l’épouser ? 

— Elle est da et je suis gentil- 
homme ! 

— Et vous? poursuivit le fantôme en s'adres- 
sant à Houël. 

— ‘Je suis trop vieux. 

-— Et vous? dit encore le fantôme. 

C'était à Menand jeune qu’il s’adressait cette 
fois. 

L’Artichaut ouvrit toute grande cette bouche 
qui dévorait les cordes, les ficelles et les tissus 
de toute sorte. 

Il ne parla point : pour deux oignons, il n’au- 
rait pas parlé! Mais il sourit tendrement et fit 
signe que cette union le rendrait un heureux 
notaire. 

2. 15 
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— Eh bien! dit le fantôme qui ne craignit 
pas de s'offrir jusqu’à trois gouttes de rhum sur 
la pointe du couteau ; affaire conclue! Vous sti- 
pulerez pour elle et pour vous, car nous allons 
faire des affaires ensemble, mes bons messicurs! 

Il se redressa tout à coup, et ses yeux brillé- 
rent, 

Un froid courut dans toutes les veines. 

Il avait quelque chose de diabolique, main- 
tenant, ce vieux bonhomme. 

— Oui! oui! oui! reprit-il en clignant de 
l'œil; et quant aux deux absents, tant pis pour 
eux. Un peu plus tôt, un peu plus tard, nous 
mourrons tous. Tant pis pour eux! Tant pis, 
tant pis, tant pis! 

Parmi les assistants dont le lecteur connait la 
présence, ces paroles n’excitérent que de l’éton- 
nement et peut-être quelque inquiétude. Mais 
il y avait une autre personne, un pauvyre cœur 
qui battait là dans l'ombre et que ces paroles 
frappèrent comme un coup de poignard. 

C'était une menace de mort! 

— Maintenant, dit le fantôme qui avait déjà 
pris une importance pour le moins égale à celle 
de Cousin et ami, lisez le testament, j'écoute. 

Il versa quatre gouttes de rhum sur la pointe 
du couteau, et les avala bravement. 


se 
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Puis il posa son menton aigu sur ses deux 
pouces et regarda en facc Cousin et ami qui 
tenait le testament ouvert. 

Celui-ci toussa solennellement et commenca 
ainsi sa lecture : 


« En présence de ma fin prochaine, je sous- 
signé, jouissant, comme la rédaction du présent 
acte le prouvera surabondamment, de la pléni- 
tude de mes facultés intellectuelles et morales, 
transmets à ceux qui m'ont connu ma pensée 
intime et ma dernière volonté. 

« Ceci est mon testament, écrit entièrement 
de ma main... » 


— Attendez, attendez, attendez ! interrompit 
ici le fantôme, ca commence très-bien; mon 
petit coquin de Jean avait un bon style. Mais il 
vient un vent coulis par cette fenêtre. 

Il montrait la croisée qui était à sa droite, et 
dont, en effet, les rideaux tremblaient au vent. 

Guérineul se leva et les rejoignit avec une 
épingle empruntée à l’Artichaut, qui était une 
pelote vivante. 

Si Guérineul avait eu l’idée de soulever les 
rideaux, il aurait vu... 

Mais il avait peu d'idées, et il n’eut pas 
celle-là. 


XXX 


La lecture. 


Cousin et ami continua ainsi la lecture du 
testament de Jean de la Mer. 


«.. Entièrement de ma main. 

« Je commence par déclarer, sans orgueil 
comme sans honte, que je ne crois à rien, sinon 
à la perversité de la race humaine. 

« J’ai quatre-vingt-deux ans, et je n’ai jamais 
rencontré un être humain qui valût la dixième 
partie d’un dindon engraissé à point et bon à 
mettre en daube. 

« Mon histoire serait utile à raconter. Mais 

15. 
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si je veux bien laisser à quelques malheureux de 
ma connaissance une fortune que je ne puis 
emporter dans le néant, je prétends ne point 
me fatiguer à leur tracer mon odyssée. 

« En deux mots, je suis né en 1746. J'ai vu 
les deux règnes de la grande monarchie. J’ai vu 
la république, l'empire et la nouvelle domina- 
tion des Capets. 

« L'ancienne monarchie avait du bon. La 
république fut sublime et stupide ; l'empire ne 
fut qu’une grande ambition satisfaite et un 
grand génie qui prit de mauvaises cartes au 
moment de faire paroli. La restauration est 
une bête malade à qui le libéralisme, plus 
bête qu’elle, donne de l’eau chaude et des 
clystères. 

« J'ai quitté mon pays, un sot pays! à l’âge 
de dix-huit ans. Je suis revenu à l’âge de 
soixante-sept ans. J’ai donc été absent pendant 
quarante-neuf ans de ma vie. 

« Sur cette terre on n’est pas mieux ici que 
là. On s'ennuie partout, car il y a partout des 
hommes. 

« J'ai été soldat, déserteur, prisonnier à la 
Bastille, patriote, suspect, fournisseur des ar- 
mées, et finalement pirate. Il n’y a que ce der- 
nier métier d’honnète. 
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« J'ai tué assez d’Anglais pour prendre le 
titre de héros. Au commencement, tuer des. 
Anglais, cela intéresse; mais on se blase. Au- 
jourd’hui, je ne remuerais pas le pouce quand 
il s'agirait de tuer dix Anglais. 

« Soyez sûr que Marat se serait fatigué de 
tuer des aristocrates. Le tout était de lui donner 
le temps... » 


Cousin et ami reprit haleine. 

Le fantôme le regardait toujours en face, 
avec son menton appuyé sur ses pouces pointus. 
On voyait bien qu’il était un peu ivre, parce 
qu’il avait avalé cinq pleines gouttes de rhum 
sur Ja lame du couteau. 

Fargeau écoutait d'un air un peu dédai- 
gneux. | 

Morin et Besnard prétaient gravement l'o- 
reille. 

Menand jeune songeait, avouons-le, à sa lune 
de miel, et mordillait le coin de la nappe pour 
garder un peu de la serviette. 

Le vieux Houël ouvrait de grands yeux, et le 
jeune M. de Guérineul trouvait, nom de bleu! 
ce testament-là insipide. 

Nous sommes assez de son avis, au fond. 
Mais nous n’en passerons pas une virgule. 
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Cousin et ami poursuivit : 


« La race humaine est perverse, parce qu’elle 
est impuissante, et réciproquement. Si l’homme 
a un pouvoir ici-bas, c’est celui de se nuire à 
lui-même en nuisant à autrui. 

« Le reste est mensonge. : 

- « D'où il résulte clairement que le progrès 
humain est une chimère. 

« D'où il résulte encore que l’idée même du 
progrès, la simple et pure idée, antipathique à 
la nature de l’homme, sera dans un temps donné 
le plus grand des crimes sociaux. 

« Pour que cela soit, il suffit que l’idée du 
progrès, sortant de ses langes, conquière assez 
de prosélytes pour faire peur un beau jour à 
l'être le plus poltron qui soit au monde. 

« Cet être poltron, lâche, brutal, aveugle, 
stupide, c'est le monde lui-même. 

« Le monde, ou, si mieux on aime, la société 
organisée comme elle l’est. 

« Je suis contrarié de quitter la terre avant 
d’avoir entendu le premier coup de canon tiré 
avec lapoudre d’orviétan qui est dans la cervelle 
des penseurs. Ce sera très-curieux ; mais il faut 
encore du temps. 

« Entre tous les pays du globe, la France est 
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incomparablement le plus sot, le plus ignorant 
et le plus laid. On peut m'en croire. J'ai fait 
cinq fois le tour de l’univers. 

« À cause précisément de sa prééminence en 
fait de sottise, la France est destinée, suivant 
toute probabilité, à mettre en train la grande 
orgie des penseurs. 

« Ce sera une belle goguette. Je voudrais 
voir cela. 

« Quand on aura tarabusté une demi-dou- 
zaine de tyrans, planté des forêts de peupliers, 
cassé quelques milliers de têtes et sali des mon- 
tagnes de papier blanc, les grenouilles redeman- 
deront un roi. 

« Seulement, le régime constitutionnel dis- 
paraîtra, parce que c’est une transition. . 

« L’absolutisme, qui est évidemment le seul 
état normal et possible dans l’humanité, remon- 
tera sur son trône brülé tant de fois, et, comme 
l’a dit Napoléon, l’Europe sera cosaque. 

« Ce qui a mis la France sur cette pente, c’est 
une chose que j'aime, n’en déplaise au docteur 
Morin, une chose qui s'appelle le libéralisme...» 


Morin fut évidemment flatté ; il sourit doc- 
toralement, et crut devoir saluer comme quand 
on prononce le nom du Christ au prône. 
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Mais ce qui était déplorable, c'était l'effet 
produit par la lecture du testament sur l’as- 
sistance. Ce morceau, remarquable à tant de 
titres, faisait un fiasco complet. 

On ne disait pas même, à demi-voix, ces 
choses qui se disent toujours : 

— Est-il étonnant! 

— Hein! quelles idées il y avait dans cette 
téte-là !.. 

— Jlne faisait rien comme les autres !… 

Non. Hélas non ! Quelques bâillements com- 
primés, les ronflements de Guérineul et de 
l’Artichaut, tels étaient les seuls signes de vie 
donnés par l’assemblée. 

Lecteur, cela nous engage de plus en plus à 
ne pas vous faire tort d’une scule syllabe de ce 
testament mémorable. Veuillez songer que Jean 
de la Mer, le pauvre vieux païen, s'était damné 
pour un peu d'effet. 

Ne lui enlevons pas sa dernière publicité à ce 
philosophe. Tirons son testament à vingt mille 
exemplaires. Il faut bien encourager un peu les 
maniaques; sans cela, pour faire du roman, il 
ne resterait plus que la friperie Louis XIII, 
les mouches, la poudre du xvnr° siècle, la 
casquette de l’escholier, les dagues de Tolède, 
tout le piètre attirail enfin qui sert à costumer 
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le mannequin du coiffeur ou le mannequin d’un 
conteur. 

Le premier est en cire, le second en carton : 
qu’ils s'embrassent ! 

Donc, l’éloquence posthume de Jean de la 
Mer ne réussissait pas du tout. Et comme l’en- 
nui conseille mal, chacun, autour de la table, 
cherchait une consolation au fond de la bou- 
teille. Les verres se vidaient silencieusement. 
L'ivresse, combatiue par la mauvaise humeur, 
ne venait pas. 

Le fantôme seul vous avait un air guilleret 
avec sa peau de parchemin et ses yeux éteints 
qui tout à coup lançaient une étincelle. Il en 
était venu, de goutte en goutte, à lamper de 
pleines petites cuillers de rhum. 

Cousin et ami subissait l’effet de son texte. Il 
était un peu découragé. Néanmoins il poursui- 
vit avec résignation : 


«…. Le libéralisme. 

« Je l’aime, cette chose, parce que je n’en 
sais point de plus misérable et de plus mortelle. 

« Le libéralisme ne sait pas ce qu'il fait, ne 
sait pas ce qu'il veul, ne sait pas où il va. C’est 
le grossier orgueil de la bourgeoisie qui menace 
avant de se révolter. 
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« Le libéralisme sera vainqueur. Il mettra la 
bourgeoisie sur le trône. Autour de ce trône 
usuraire, le sucre, l’indigo, le café, le fin-cou- 
rant, le compte de retour, l'huile de morue, etc., 
formeront la plus lourde, la plus inintelligente, 
la plus vilaine des aristocraties. 

« Qu'arrivera-til? La troisième couche so- 
ciale regardera d'en bas la bourgeoisie ainsi 
guindée sur un piédestal nouveau. El la troi- 
sième couche sociale se fâchera tout rouge, 
parce que la bourgeoisie sera insolente comme 
un épicier devenu grand seigneur. 

« Une autre opposition surgira. Quel sera son 
nom ? Je ne sais, et peu m'importe. Ce sera le 
libéralisme du libéralisme. Pour ne pas se met- 
tre en frais d'imagination, ce parti lira les ou- 
vrages de mon vieil ami Babœuf. 

« Sus! sus! à bas tout ce qui est! Les saint- 
simoniens qui étonnent Paris n’en sont qu’à 
l'enfance de l’art! La vérité, c’est le mensonge ; 
Ja beauté, c’est la laideur ; la propriété, c’est le 
vol ; le jour, c’est la nuit, etc. 

« Faites de la place à Charenton pour l’Acadé- 
mie des sciences morales et politiques ! 

« Sus! sus ! à bas! à bas! Le niveau et le mar- 
teau ! voilà les deux ones sacro-saints du 
jeune univers! 
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« Malheureusement, cette troisième couche 
sociale est composée d'éléments trop divers. 
D'ailleurs, les honteux sophistes qu’elle prendra 
pour chefs de file en arriveront si vite À s’arra- 
cher les entrailles ! Cela ne durera pas. 

« Le tremblement de terre qui brisera le li- 
béralisme ne vaudra pas, tant s’en faut ! la ter- 
reur. Le monde dégénère. Cette fois, au lieu 
de guillotiner, on égratignera. La nouvelle 
Montagne, au lieu d’être une belle et vaillante 
tigresse, ne pourra prétendre qu'au titre de 
sangsue... » 


Le vieux Houël, qui se retenait depuis dix mi- 
nues, poussa un formidable bâillement, lequel 
éveilla en sursaut Guérineul et Menand jeune. 

Fargeau réfléchissait toujours. Besnard et 
Morin attendaient la partie significative du tes- 
tament. 

Quant au fantôme, il restait le menton sur 
les deux pouces, ne quittant cette position que 
pour graduer ses doses de rhum. Il était parti 
d’une gouttelette perlant à la pointe d’un cou- 
teau. En ce moment il arrivait au petit verre 
avec le bain de pied. 

— Ne pourrait-on passer un peu la partie 
politique? insinua Besnard timidement. 

2. 16 
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— Ceux qui s’ennuient aux dernières paroles 


de notre vénéré cousin ct ami, répliqua Mau- 
dreuil avec sévérité, peuvent s’en aller et renon- 
cer à ses bienfaits. 

Ce n'était pas du tout le compte de l’homme 
de loi. 

— Patience! reprit Cousin et ami dont le 
regard avait parcouru les lignes suivantes : 
nous arrivons à quelque chose de beaucoup plus 
intéressant. 

Que ce fût menace ou promesse, ces mots 
ranimérent la curiosité assoupie ; on se remit à 
écouter. 

Maudreuil continua de lire : 


«.. Au titre de sangsue. 

« Mais la comédie vaut quelquefois le drame, 
et, n’en déplaise à mes excellents héritiers qui 
ont attendu mon décès avec tant de discrète 
impatience, si je n’étais pas trop vieux, si j'avais 
la moindre espérance d'assister à la canonisation 
provisoire de saint Babœuf, je casserais aux ga- 
ges le cher docteur Morin, mon médecin, et je 
ne laisserais pas mon doux neveu Fargeau me 
verser si souvent à boire... » 


Cette fois, Cousin et ami s'arrêta de lui- 
même. 
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Tout le monde ouvrait de grands yeux. 

Le fantôme souriait doucement. 

Morin s’agitait sur son fauteuil, et le jeune 
M. Fargeau avait àux joues une pâleur plus 
livide… | 


C'est aujourd’hui la mode au théâtre de pro- 
duire des scènes doubles qui montrent deux ac- 
tions contemporaines se passant dans deux cn- 
droits distincts. | 

Ce procédé ne nous semble point dépasser 
les bornes de la convention dramatique. Nous 
sommes forcés d’ailleurs de l’employer. 

Il y avait quelqu'un derrière les rideaux 
fermés de la croisée, qui était à gauche du fan- 
tôme.. une femme que l’étoffe épaisse laissait 
dans une obseurité presque complète, et qui 
était là depuis l'entrée des convives. 

Les dernières paroles lues par Maudreuil la 
firent tressaillir et pâlir. Elle s’appuya au lam- 
bris de l’embrasure. 

En ce moment, une main la toucha par der- 
ricre, et sa bouche s’ouvrit pour pousser un 
cri. 

La main serra son bras fortement. 
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— C'est moi, mademoiselle Berthe! dit en 
même temps une voix à son oreille. 

— Tiennet Blône! murmura la jeune fille. 

— Chut! fit la voix. 

La main de Tiennet passant par le trou d’un 
carreau brisé pesa sur l’espagnolette. La fenêtre 
s'ouvrit. Il entra dans l’embrasure. 


XXXI 


Pauvre fille. 


Comment Berthe l’aveugle se (rouvait-elle 
dans cette embrasure, et pourquoi Tiennet 
Blône venait-il l'y rejoindre ? 

Quand Berthe avait quitté le creux du chêne 
de la Mestivière, quand elle avait attaché le petit 
chien Chéri à une racine, Berthe voulait mou- 
rir. En dehors de Lucien qu’elle aimait unique- 
ment en ce monte, il n’y avait pour Berthe ni 
espoir ni bonheur. Elle l’aimait d’une passion 
profonde et réfléchie. Quoique sa nature à clle 
füt bien supérieure à la nature de Lucien, sa 
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tendresse était une adoration soumise et docile. 

Elle lui faisait au fond de son cœur un 
piédestal pour le hausser, pour le grandir, 
pour l’aimer mieux. Tout ce qu’on chérit, tout ce 
qu'on admire, elle le lui donnait. Elle + 
en lui comme en Dieu! 

Cette pensée de mort qui lui venait, c'était 
une pensée de dévouement et d’obéissance. 

Lucien ne l’aimait plus. Elle avait voulu dou- 
ter; elle avait combattu tant qu’elle avait pu 
cette navrante certitude. Mais maintenant que 
le doute n’était plus possible et qu'il fallait 
croire, son cœur, son saint et digne cœur lui 
disait : « Puisque tu serais la tristesse de sa 
route, écarte-toi de sa route. » 

Point de colère. A cette heure du sacrifice, 
elle aimait Lucien comme aux heures d'amour. 

Elle l’aimait au point de repousser pour lui 
le précepte pieux qui commande au chrétien de 
rester dans la vie, elle si pieuse! 

Toute pâle et tout éplorée, ses beaux che- 
veux noirs au vent, nous l’avons vue qui s’élan- 
çait au bord de la plate-forme. Pauvre fille 
aveugle ! Heureuse et pleine d'espoir, peut-être 
en un beau jour de joie eüt-elle trébuché par 
hasard aux lèvres de l’abime. | 

Mais aujourd’hui qu’elle le cherchait, l’abime, 
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elle ne le trouva point. Quand son pied quitta 
le sol et que ce dernier cri : « Mon Dieu, prenez 
mon âme! » s'échappa de sa bouche, ce n’était 
pas la Vesvre qui était au-dessous d'elle, c'était 
le tapis de gazon bordant la route de Vitré. 
À dix pas, clle eût rencontré la coupe perpen- 
diculaire du tertre ; mais là, il n’y avait qu'une 
chute de trois ou quatre pieds et de l’herbe pour 
l'amortir. 

Elle se releva, étourdie et froissée. 

Le choc fit parler son flanc. Elle se sentit 
mére. L'idée du suicide lui fit horreur. 

Et une fois passé ce premier moment où le 
désespoir n’a point de contre-poids dans la raison 
troublée, il était impossible que Berthe revint 
jamais à cette lâche pensée du suicide. 

Dieu et son enfant ! deux voix que le décou- 
ragement avait rendues muettes, et qui se firent 
entendre à la fois dans son cœur. 

Dans ce corps charmant, tout pétri de grâces 
délicates et frêles, il y avait une âme vaillante. 
Berthe était forte. Elle avait souffert depuis 
l'enfance, et cette longue solitude, où la pensée 
de Dieu sans cesse appelée apportait seule quel- 
que consolation, lui avait appris le courage. 

Nous l'avons dit et nous le répétons : entre 
Berthe et Lucien, l'avantage était tout entier à 
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la jeune fille, non-seulement sous le rapport 
de la force, mais aussi pour lintelligence de 
cette chose que les anciens appelaient la vertu ; 
mot magnifique qui n’est plus de notre langue! 
grand mot dont les deux syllabes résumaient 
l'effort moral et, si l’on peut ainsi s'exprimer, 
la matière première de l’héroïsme ; mot déchu 
comme tant d’autres, mot ahuri par les pédants, 
et qui, pour fuir la férule des frères ignorantins, 
est allé se noyer dans le crachat du vaudeville. 

On nous prend comme cela nos expressions 
les plus amples et les plus nécessaires. Sans par- 
ler de vertu, qui a été assassinée par les be- 
deaux, libéral, ce noble adjectif, ne signifie-t-il 
pas depuis longtemps imbécile ? Modéré ne veut- 
il pas dire enragé? Travailleur éveille-t-il une 
autre idée que celle du bouchon et du vin à 
six ? Social n’équivaut-il pas à sauvage ? 

Et république donc! 

Oh! république, par exemple, c'est le com- 
ble! 

Mais, sur ce sujet constitutionnel encore plus 
que grammatical, craignons le procureur du roi. 

Lucien était un bon et brave enfant, tendre, 
aimant, dévoué, sincère, mais il était faible, et 
à part même sa faiblesse, rien en lui ne s’éle- 
vait au-dessus du niveau commun, 
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Berthe, au contraire, était une âme d'élite. 
Dans ce triste combat de la vie humaine où 
elle se présentait désarmée et comme terrassée 
d'avance, Berthe devait lutter et vaincre peut- 
être. 

Ce fut comme un réveil. Elle s’agenouilla et 
pria ardemment, pour elle-même qui venait de 
pécher d'intention, pour son enfant, et pour 
Lucien. 

Puis elle se prit à descendre le sentier de la 
Vesvre. | 

La nuit devenait noire. Mais que lui importait 
Ja nuit ? 

Elle ne savait pas où elle allait. Il n’y avait 
point encore en elle de pensée bien précise : 
seulement elle marchait pour s'éloigner du 
Ceuil, pour écarter de la route de Lucien un 
sujet de peine ou de malheur. 

Elle voulait aller loin, bien loin. 

De quel côté? Hélas ! pauvre Berthe !.… 

Et une fois loin du Ceuil, comment vivre? 
que faire ? 

Ces questions-là, elle n’y songeait même pas. 

Aller loin, bien loin, si loin que pourraient 
la porter ses petits pieds délicats par ces routes 
ignorées, et ne plus se tuer. Voilà tout. 

Elle marchait. De temps en temps ses yeux 
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se mouillaient de pleurs. Alors elle s'arrétait 
pour prier un peu, et cela lui rendait le courage. 

Elle alla ainsi pendant une heure, pendant 
deux heures et plus. Elle monta des rampes 
abruptes, elle descendit des côtes rapides. Ses 
pieds saignèrent aux ronces du chemin. 

Tantôt c’étaient des prairies mouillées qu’elle 
traversait, tantôt des landes pierreuses, tantôt 
des taillis où elle ne pouvait avancer qu’en 
écartant les branches avec sa main. 

Elle pensait être au moins à trois grandes 
lieues du château. 

Et lorsqu'elle entendit ces sons mélés qui 
annoncent l'approche d’une habitation : l'écho 
des voix, le grondement des bestiaux et le cri 
de la girouette rouillée, elle songea tout de 
suite à demander lhospitalité à cette maison 
lointaine et inconnue. 

Elle avança dans la direction du bruit ; et, à 
mesure qu’elle avançait, ce qui remplace la vue 
pour les aveugles, ce sens mixte, camposé de 
l’odorat, du tact et de l’ouïe, mit un doute dans 
son esprit. 

Elle écauta ; elle éprouva du pied les accidents 
du sentier. Elle tâta l'écorce des arbres. 

Cette maison lointaine et inconnue, c’était le 
château du Ceuil. 
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Toujours l'éternel obstacle à sa volonté! tou- 
jours ce bandeau qui était sur sa vue! 

Elle ne reprit point sa course, néanmoins. 
Puisque le hasard la ramenait au Ceuil, à tra- 
vers les mille détours qu’elle avait dù faire dans 
la plaine et dans la forêt, il fallait que le hasard 
lui profität. 

Elle voulait vivre et s'éloigner. Dans sa cham- 
brette il y avait de l’argent et des bijoux. Elle 
cntra pour prendre tout ce qu’elle pourrait em- 
porter. 

C'était au moment où les héritiers, quittant 
la chambre de M. Jean Créhu, se dirigeaient 
vers la salle rouge où devait avoir lieu la lec- 
ture du testament. 

Berthe ne savait pas que son oncle était 
mort. Elle revenait de sa chambre avec son pe- 
tit trésor, et suivait les galeries d’un pas rapide, 
pour quitter le château sans être apercue, lors- 
qu’elle entendit les pas de tout ce monde. 

Cela lui fit l'effet d’une armée, dans ce ma- 
noir toujours désert. 

Elle passait devant la porte de la salle rouge, 
qui était grande ouverte. Elle y entra pour 
laisser passer les gens qui venaient ; et quand 
ces gens entrérent après elle, Berthe se glissa 
derrière le rideau et se blottit dans l’embrasure. 
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De là, clle entendit tout ce que nous avons 
entendu nous-mêmes. 

La première chose qu’elle remarqua, ce fut 
l'absence de Lucien. 

Puis elle frémit bien fort à ces menaces lan- 
cées à mots couverts contre ceux des héritiers 
qui n'étaient pas là pour conclure le pacte. 

Quant au testament de Jean dela Mer, Berthe 
l’écouta, mais ce fut à son oreille comme une 
série de paroles où le sens manquait. 

Pauvre philosophe! son travail prophético- 
philosophique avait décidément un succès très- 
négatif. 

Il faisait dormir les hommes, et ne parvenait 
même pas à étonner les femmes. 

Si Jean de la Mer avait pu prévoir cela, nous 
affirmons sous serment qu’il fût mort en bon 
chrétien. 

Une chose frappa cependant Berthe très-vive- 
ment : ce fut le passage où M. Jean Créhu don- 
nait à entendre qu'il se défiait du docteur et de 
Fargeau, cela au point d'exprimer un doute sur 
la loyauté de leurs soins. 

Berthe n’y voyait pas ; mais elle avait trouvé 
parfois que les breuvages servis au vieillard 
avaient une odeur étrange. 

Dans sa cachette, elle n'avait maintenant 
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d'autre pensée que de prévenir Lucien et de 
le mettre en garde contre ces hommes avant 
de partir. 

Tiennet Blône, lui, avait de bons yeux : et 
s’il se trouvait là, en ce moment, auprès de la 
pauvre Berthe, ce n’était vraiment point qu’il se 
fût trompé de route. 

Voici ce qui était arrivé à Tiennet Blône. 
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XXXII 


Un récit de Yaume le pâtour. 


Voici donc ce qui était arrivé à Tiennet Blône. 

En quittant la chambre du mort, il avait pris 
la route de la Mestivière, parce que l’un des 
domestiques du château lui avait dit que M. Lu- 
cien Créhu était allé à Vitré dans l’après-dinée, 
sur l’ordre de Jean de la Mer. 

Lucien était son maitre et son ami. Au milieu 
de ce monde de pensées qui se mélaient tumul- 
tucusement dans sa tête, il ne perdait pas le sou- 
venir de Lucien. 

Certes, les événements de ce jour auraient 


196 LE JEU DE LA MORT. 


pu excuser un instant d'oubli, mais Tiennet 
Blône était incapable d'oublier. 

C'était comme un instinct qui le poussait 
vers le lieu où Lucien devait être. Le trouble 
qui le tenait était trop grand pour qu'il püt 
raisonner son action et se rendre compte à lui- 
même du but précis de sa course nocturne. 
Mais il allait à toutes jambes. 

Il sentait vaguement qu’un grand danger 
pesait sur Lucien. Il voulait le voir, l’avertir 
et le défendre. 

Et, sur cette volonté qui était le fond de sa 
pensée, une foule d’idées passaient et s’entre- 
choquaient, comme l’ombre des feuillées s'agite 
sur la surface de l’eau, quand il fait grand vent 
et clair soleil. 

Son père! Il savait le nom de son père. Son 
père était mort ! 

Il était le fils d’un gentilhomme. 

Celui qui aurait dit non, Tiennet Blône lui 
eût défoncé la poitrine d’un coup de tête. 

Mais le fils abandonné, renié, méconnu ! 

— Dormez bien, père! Ce que je voulais, 
je l'ai. je cherchais, j'ai trouvé... je ne cher- 
cherai plus. | 

Il se disait cela, l’orgueilleux ! 

Mais son cœur battait bien fort, et ce n’était 
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point la rapidité de la course qui mettait tant 
de sang bouillant à sa joue si pâle d'ordinaire. 

Ses grands yeux hardis avaient bonne envie 
de pleurer. 

Mais il levait la tête comme pour défier Dieu. 

Et il disait encore: 

— Chercher! voilà la souffrance! Quand on 
sait son mal, on est guéri !... Oh! oh!... tu ne 
pleureras plus jamais, Tiennet Blône, criant 
comme un enfant faible après ton père et après 
ta mére... Tu es un homme... et tu chantes, 
morbleu ! quand ton cœur veut pleurer ! 

Et, comme la veille, il donna ses longs che- 
veux au vent de la nuit. 

Et, comme la veille, sur cette même route où 
galopait petit Argent, ün bon ami, celui-là, 
hélas ! Tiennet secoua sa tête mutine etentonna 
un couplet de sa chanson : 


Monsieur Bertrand dit à l'Anglais : 
__ Arrête! 
Arrête! 
Pour t’atteindre je donnerais 
Ma tête, 
Ma tète!.… 


Mais sa voix s’éteignit avant d’avoir lancé le 
dernier vers. 
47. 
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Il se couvrit le visage de ses mains, et des 
larmes jaillirent à travers ses doigts. 

— Les autres! murmura-t-il, qu'ont-ils donc 
fait à Dieu pour avoir une mère? Oh ! que 
Dieu me prenne mes deux yeux et me fasse 
aveugle! que Dieu me prenne mes deux mains, 
ma force, tout ce que j'ai... pour me donner, en 
échange de cela, une mère !.., une mère !.… 

Il pleurait. 11 courait pour sécher ses larmes. 

Il avait honte de pleurer, l'enfant! Il voulut 
chanter encore ; son âme se brisait. 

Et il répétait à satiété, comme s’il eùt été 
un maniaque ou un innocent : 

—C’est à M. Lucien que je pense ; je ne pense 
qu’à M. Lucien! 

Il traversa la Mestivière en trois enjambées, 
et descendit le sentier de la Vesvre. 

Au bas de la rampe, il vit une ombre qui se 
mouvait lentement dans la rivière même. 

— Qui va là? cria-t-il. 

— Censément, lui répondit-on, ça ne fait pas 
rien à personne. 

L'instant d’après, Tiennet était auprès de 
Yaume le pâtour qui remettait ses bas de laine, 
assis au bord de la Vesvre. 

— As-tu trouvé M. Lucien? lui demanda 
Tiennet. | 


PROLOGUE. 199 


— Qui t'a dit ça, que je cherchais M. Lu- 
cien ? 

— L'as-tu trouvé ? 

— Censément.… 

— Où est-il ? 

Yaume avait achevé de remettre ses bas de 
laine. Il passa ses sabots, prit son bâton et se 
leva. 

— Gars Tiennet, dit-il d’un ton sentencieux, 
y a des charmes dans le pays. Moi, je n’y vois 
plus goutte. Connais-tu M. Honoré le happe- 
monnaie ? | 

— Non, répondit Tiennet qui contenait à 
grand’peine son impatience, 

— Eh bien, reprit Yaume, je vas censément 
me coucher. Bonsoir, à revoir! 

Tiennet lui saisit le bras. 

— Où est M. Lucien? répéta-t-il. 

— Ne me serre pas censément comme ca, 
repartit Yaume ;tu m'avais dit de me méfier, 
je m’ai méfié. J'ai vu M. Fargeau conduire Oli- 
vette au creux du chêne, et là ils ont mani- 
gancé quelque filouterie au vis-à-vis de made- 
moiselle Berthe. 

— La promesse !... murmura Tiennct. 

— Un papier qui était dans un petit trou, 
sous de la mousse. 
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— C'est la promesse ! ds Tiennet qui de- 
vint réveur. 

— La promesse, ou pas la promesse, censé- 
ment, je me suis dit : «Faut chercher M. Lucien.» 

— Et tu as bien fait, mon gars! s’écria Tien- 
net qui lui serra la main avec chaleur. 

La première idée qui était venue à Tiennet, 
c'était que, peut-être, on avait tué Berthe. 

Il y avait longtemps que la possibilité de ce 
crime lui était apparue, car il y avait longtemps 
qu'il avait surpris le testament où le vieux 
Jean Créhu instituait Berthe sa légataire uni- 
verselle. 

Mais l’idée de ce meurtre commis sur une 
pauvre enfant aveugle dépassait tellement les 
limites de la scélératesse ordinaire, que Tiennet 
ne s'y arrêta point. D'ailleurs, le caractère de 
Fargeau répugnait à la violence. S'il assas- 
sinait, celui-là, c'était sans y mettre les mains. 

La promesse ! Pourquoi avoir soustrait la 
promesse de mariage ? Tiennet ne comprenait 
pas, et pourtant son esprit était déjà vaguement 
dans la voie. 

— J'ai donc parti, reprit Yaume, et de la 
Mestivière jusqu’à Vitré, j'ai couru censément 
censé comme un lièvre... Mais Vitré est plus 
grand que Vesvron. Ah! dame ! ma foi oui! 
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Et M. Lucien ne m'avait pas dit où il allait. 
V'là qu’est bon! Pas moins, j'ai baguenaudé 
de porte en porte, demandant comme ça : 
« Bonjour à vous et à lamaisonnéel Vous n’auriez 
point entraperçu le jeune monsieur? — Non 
fait, mon Yaume! — C'esttout de même que je 
disais, » et je tapais à une autre porte. 

Yaume ne faisait pas souvent de pareils dis- 
cours. 

I] reprit haleine à la volée et unit 

— V'là donc qu'est bon! Censé! Pas plus 
_ de jeune monsieur que sur le bout censément 
de mon nez! Qu'en fin finale, quoique ça, le 
fils Courvoisier me dit (qu’est borgne) : 

« —M. Lucien est chez le happe-monnaie 
d’Honoré, qui resteau cul-de-sac du Puits-Rondel. 

« Me v'là qui cours au cul-de-sac du Puits-Ron- 
del, un trou qui pue, sauf respect, censé, et où 
la gûre nc voudrait pas bouser.…. censé sauf res- 
pect! 

« Ohé! M. Lucien !queje nes Lucien Gréhu!.. 

« Bernique! 

« — Ohé! oh! hé ho Lis 

« Brenuque!.… 

« Et pire encore, mon Tiennet, car parce que 
le happe-monnaie a ouvert sa croisée et m’a jeté 
du vilain sur la tête... v’là tout!» 
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.Yaume dessina un quart de moulinet avec 
son bâton, et fit mine de monter à la plate- 
forme. 

— Attends, lui dit Tiennet, est-ce que 
M. Lucien ne couche pas quelquefais à Vitré ? 

— Pas depuis longtemps... mais, censé quand 
il y couche, c’est chez la maman Rogome. 

— Au café de l’Industrie ? 

— Juste! 

— J'y vais! 

Tiennet mit ses pieds dans l’eau pour traver- 
ser le gué, mais il se ravisa tout de suite. 

— S'il revient au château en mon absence, 
pensa-t-il, ces misérables le prendront au 
piége… Écoute, Yaume, il faut que tu retournes 
à Vitré. 

— Ça se peut bien, réponde le pâtour. 

— Tu vas aller au café de l'Industrie. Tu vas 
dire à M. Lucien que mademoiselle Berthe n’a 
pas reparu.… Non! se reprit-il vivement; ne lui 
parle pas de mademoiselle Berthe... Il faut qu’il 
ait tout son sang-froid... Tu lui diras seulement 
que M. Jean Créhu est mort. 

— Mort ? répéta le pâtour qui resta la bouche 
ouverte; pas possible! Un homme censément 
si vieux !... Après ça, on avait vu le cterge! 

— En route! interrompit Tiennet. 
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Yaume ôta de nouveau ses bas de laine et 
traversa le gué. 

— Gars Tiennet, dit-il de loin, puisque je 
fais tes commissions, c’est à toi de chercher la 
pauvre petite demoiselle Berthe. 

Tiennet était déjà en train de monter sur le 
tertre. 

Comme il mettait le pied sur la plate-forme, 
un son plaintif et connu vint frapper son oreille. 

Il s’élança vers le chêne creux, car la plainte 
semblait venir de ce côté. La plainte redou- 
blait. 

Dans l'ombre, au pied de l'arbre, il vit un 
objet blanc qui s’agitait. Il reconnut Chéri, 
le chien mignon, le favori et le conducteur de 
Berthe. 

Une sueur froide vint aux tempes de Tiennet 
Blône. 
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Chéri. 


Le pauvre petit chien Chéri s'était presque 
étranglé à force de tirer sur leruban qui le re- 
tenait captif. 

En l’apercevant et en voyant que le ruban 
était noué autour d’une racine, Tiennet resta 
comme atterré. 

Machinalement, il regarda du côté de la ba- 
lustrade qui surplombait au-dessus du cours 
de la Vesvre, à cent cinquante pieds de hau- 
teur. 

Un frisson lui passa par tout le corps. 

Les âmes qui se ressemblent se devinent. Il 
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y avait quelque chose de semblable dans ces 
natures fières et jeunes, Tiennet et Berthe. 

En outre, Tiennet connaissait Fargeau. 

Il eut, en ce moment, une sorte d'’intuition 
de la scène qui s'était passée, à ce lieu même, 
quelques heures auparavant. Il comprit l’usage 
qu’on avait fait de la promesse. 

Et il devina la pauvre Berthe. 

Le moment ne valait rien pour réfléchir. 

Tiennet rompit la laisse du petit chien, qui 
s’élança aussitôt comme un trait à l’endroit où 
Berthe avait disparu. 

Tiennet le suivit en courant. 

Chéri flaira et quêta durant quelques secondes 
sur le gazon où Berthe était tombée, puis il 
repartit, le museau dans l'herbe, murmurant, 
geignant, courant. 

Tiennet allait derrière lui, les sourcils fron- 
cés, la poitrine oppressée. 

C'était une chasse étrange. Chéri suivait au 
flair les mille détours que Berthe avait faits sans 
le vouloir dans la forêt. Çà et là il s’arrétait, 
jetant une plainte faible, puis il repartait. 

Tiennet avait peine à le suivre. 

À chaque instant il s'attendait à voir le chien 
s'arrêter, et sa poitrine se serrait davantage. 

Cer la route longeait souvent des fondrières 
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et de ces précipices que nous appelions naïns au 
début de ce livre, mais qui étaient assez pro- 
fonds, hélas! pour servir de tombeau à une 
pauvre fille. 

Une fois, Chéri resta court sur ses petits jar- 
rets frémissants et tendus. Son murmure se fit 
plus caressant et plus triste. 

Tiennet appuya ses deux mains contre son 
cœur. Un éblouissement passa devant ses yeux. 
Il crut voir dans le fourré une forme blanche, 
étendue sans mouvement et sans vie, 

Mais c'était la fièvre qui lui faisait voir cela. 

Chéri s'était arrêté bonnement devant un 
lambeau de la robe de Berthe, accroché aux 
épines d'un buisson. 

Cette longue route, que la jeune fille avait 
mis près de trois heures à parcourir, Chéri et 
Tiennet la firent en moins de vingt minutes. 
Mais, une fois parvenu en vue du château, le 
petit chien hésita, parce que les traces de 
Berthe abondaient là et se croisaient en tous 
sens. 

Tiennet le laissa quêter et geindre dans les 
buissons. Il entra au château. 

Dans la cuisine, on n’avait point vu Berthe. 

— Et M. Lucien ? demanda Tiennet. 

— Non plus M. Lucien. 
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Tiennet respira. 

On lui dit que les maîtres s'étaient renfermés 
et barricadés dans la salle FOUBE: 

Il ressortit. 

La salle rouge donnait sur la cour de der- 
rière. 

Il sauta sur l'appui de la croisée et entra 

comme nous l'avons vu. 





La nuit était très-sombre. Cette faible lumière 
qui passait à travers l’étoffe épaisse des rideaux 
était le jour pour Tiennet qui venait du dehors. 

Il reconnut parfaitement Berthe, même avant 
de s’être introduit auprès d’elle. 

Son cœur battit bien fort, et il s’étonna lui- 
même de cette émotion violente. 

Car, jusqu'alors, l'intérêt qu'il portait à 
Berthe n’était que le reflet de son affection pour 
M. Lucien Créhu de la Saulays. 

Berthe lui avait parlé bien rarement. On pou- 
vait dire que de tous les gens du château, il était 
celui que Berthe connaissait le moins. 

Et pourtant, quand la jeune fille reeonnut 
la voix de Tiennet Blône, elle n’eut pas peur. 

_ À peine entré, il lui prit la main et la serra 
doucement entre les siennes. 


PROLOGUE. 209 


— Oh!... mademoiselle Berthe! dit-il, je 
vous ai crue morte !.… 

— Morte ! répéta tout bas la jeune fille qui 
eut un sourire triste. 

— Ils étaient capables dé vous tuer. 

— Ce n'est pas moi qu’ils veulent Ne répon- 
dit Berthe, c’est Lucien. 

— Je suis là! vou jnterrotpre Tien- 
net. | 

Mais la jeune fille lui coupa la parole en 
pesant de la main sur son bras, et acheva : 

— Lucien et vous, Tiennet Blône. 

La tête du jeune paysan se redressa orgueil- 
leusement. . 

— On ne me tue pas, moi! dit-il, comme il 
l'avait dit déjà dans la chambre mortuaire. 

Et, brisant là, il se prit à considérer Berthe. 
On eût dit qu’il ne avait jamais vue. 

— Oh! mademoiselle Berthe, reprit-il d’un 
ton doux et timide, je ne savais pas que je vous 
aimais comme ça, moi... Quand je vous ai crue 
morte, le cœur m’a manqué... Que vous êtes 
belle, mademoiselle Berthe! oh! que vous êtes 
belle! et que M. Lucien fait bien de vous 
aimer !.… 

Le front de la jeune fille se couvrit d'un 
nuage. 

18- 


.. 
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— Chut! murmura-t-elle, on entend à tra- 
vers ce rideau. Songez à sauver Lucien, Tien- 
net Blône ! 

— Je le sauverai pour lui, mademoiselle 
Berthe, répondit le jeune gars qui avait la main 
sur son cœur et dont l’accent chevaleresque 
remua l’âme de Berthe, je le sauverai pour lui, 
car je l’aimc... Mais maintenant, je sens que je 
le sauverai aussi pour vous... 





De l’autre côté du rideau, le premier mouve- 
ment de surprise produit par l'étrange insinua- 
tion du testateur commençait à se calmer. 

Ceux que laceusation ne touchait point 
avaient déjà un méchant sourire aux lèvres. 

— Tout ce testament, dit enfin M. Fargeau 
avec amertume, est une œuvre de folie !.… 

— Accuser ainsi un homme de ma sorte! 
murmura Morin, et tout cela pour poser! 
pour faire l’esprit fort! Oh! voyez-vous, ces enne- 
mis du trône et de l'autel sont capables de tout! 

— Le Drapeau blanc le dit bien! appuya 
Guérineul ironiquement. 

— Et l'Étoile aussi ! dit Houël. 

— Et la Quotidienne! ajouta Cousin et ami 
en personne. | 
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La discorde était au camp. 

Mais le fantôme étendit ses deux mains mai- 
gres pour calmer la tempête naissante. 

— Chut! chut! chut! chut! fit-il avec son 
bon petit sourire de squelette aimable. 

— Je ferai une seule question à notre cousin 
ct ami Fargeau, dit M. de Maudreuil. Puisqu’il 
prétend que le testament de notre vénérable 
auteur, Jean Créhu, est entaché de folie, on 
doit conclure que ledit Fargeau est disposé à 
renoncer aux avantages... 

— Nom de bleu! s’écria Guérineul, les suc- 
cessions lui donnent de l’esprit, à ce nom de nom 
de Maudreuil ! 

On riait autour de la table. 

Mais disons-le : l’Artichaut n’était plus de ce 
monde. Sous son apparence légumineuse, ce 
notaire avait des passions de lave. Il songeait à 
sa future Olivette. Des oignons, des cordes, de 
l'amour ct du cassis ! | 

Le ciel sur la terre! 

Le mécontentement de Fargeau n'allait point 
jusqu’à répudicr le legs. Au lieu de répondre à 
l’impertinente question de Cousin et ami, Far- 
geau haussa les épaules et s’enveloppa dans sa 
dignité. 

Le docteur Morin fit de même. 
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Bien qu'ils fussent habituellement sobres, tous 
les deux, ce soir-là, donnaient quelque attention 
au bordeaux et même au rhum. 

Les autres convives faisaient mieux qu'eux 
néanmoins. 

Et quant au fantôme, en suivant la gradation 
que nous avons indiquée, il était arrivé à lamper 
son verre à vin plein de rhum. 

Cela passait entre les touffes de sa barbe 
blanche. Il ÿy avait de quoi enivrer un taureau. 
Mais les joues du fantôme gardaient leur jolie 
couleur d'ivoire antique. 

Quand Cousin et ami reprit sa lecture inter- 
rompue, le fantôme posa, comme devant, son 
menton barbu sur ses deux pouces, et écouta. 


XXXIV 
Legs et libéralités. 


Le testament continuait ainsi : 


« N'ayant point l’espérance de vivre plus de 
trois ou quatre ans, alors même que je me gar- 
derais de mes parents et de mes amis, je laisse 
aller les choses à la volonté du hasard , le seul 
dieu qui ait jamais régi le monde. 

« Et je dispose de mes biens meubles et 
immeubles ainsi qu’il suit :... » 

Il y eut un soupir de bien-être autour de la 
table. 


/ ” 
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Le succès se dessinait. 

Cousin et ami fit un geste digne pour de- 
mander le silence, et poursuivit : 


« Je possède environ deux millions de fortune 
conquis à différents métiers. Si l'argent conser- 
vait l'odeur de son origine, peut-être que le mien 
ne sentirait pas bon. Mes héritiers auront lobli- 
geance de passer là-dessus, j’en suis sûr. 

« Je donne et lègue : 

« 4° À madame Marion, rentière, avec la- 
quelle j'ai pu passer, à l’occasion, quelques 
heures agréâbles, un flacon d’eau de Cologne 
entamé qui est dans ma table de nuit, deux pots 
de pommade et une bouteille d'eau-de-vie, le 
tout pour qu’elle ait bon souvenir de moi. 

« 2° À M. Fargeau Créhu de la Saulays, mon 
neveu à la mode de Bretagne, la onzième partie 
de tous mes biens meubles et immeubles, à la 
charge d’acquitter sa part du legs précité. 

« Mon neveu Fargeau est un pauvre garçon 
qui avait tout intérêt à se faire honnète homme. 
En suivant la ligne droite, il aurait eu toutes 
les chances possibles d’être très-riche. Mais cm- 
péchez donc un limier de chasser! Mon neveu 
Fargeau, constitué en coquin, est un coquin, et 
sera toujours un coquin. 
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«Je l'ai nourri dès son enfance; je l’ai traité à 
peu près comme mon fils. Depuis qu'il a l’âge de 
raison, il songe à m'envoyer dans un monde 
meilleur ; c’est pour cela que je lui donne la 
onzième partie de mes biens ; car en définitive, 
voilà douze ou quinze ans qu’il a l’âge de raison ; 
il aurait pu se défaire de moi plus tôt. 


« Je le prie de recevoir mes remerciments.. » 


— Méchant, même après sa mort! grommela 
Fargeau qui écumait de rage. 

Tout le monde riait sous cape. Besnard lui- 
même ne pouvait maîtriser son hilarité. Cepen- 
dant, Fargeau l’ayant regardé en face, l’homme 
de loi prit une figure de circonstance et mur- 
mura au hasard : 

— C’est ignoble!... ignoble! 


« 3° (reprenait le testament) À M. Lucien 
Créhu de la Saulays, mon neveu à la mode de 
Bretagne, à la charge d’acquitter sa part du pre- 
mier legs précité, je lègue également la onzième 
partie de mes biens meubles et immeubles. 

« Lucien n’a que vingt ans. Ses vices ne sont 
pas formés. Cela viendra. 

« 4° À M. le docteur Morin, mon médecin, je 
donne et lègue, pour ses bons soins, la onzième 
partie de mes biens meubles et immeubles, à la 
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charge d’acquitter sa part du premier legs ci- 
dessus, au profit de madame Marion, rentière. 

« Je ne pourrais que répéter, à l'égard du 
docteur Morin, ce que j'ai dit à l'égard de Far- 
geau. Il y a dix-huit ans que le docteur me 
traite : je lui dois donc juste dix-huit ans. 

« Dans la grande famille formée désormais 
par mes héritiers, Fargeau sera la vipère, et le 
bon docteur aura mission de renouveler le 
venin. 

« 5° À M. de Maudreuil... » 


— Messieurs, s’interrompit Cousin et ami, je 
vais lire mon article, comme celui des autres, 
sans passer une syllabe... Nous savons tous que 
notre vénérable ami et cousin avait un naturel 
caustique. 

— Âllez! allez! dit-on à la ronde. 

Et le fantôme ajouta innocemment : 

— Allez, allez, allez, allez! 


« 5° À M. de Maudreuil, la onzième partie, etc. , 
à charge d’acquitter, etc. 

« Quoique M. de Maudreuil ne soit, à ma 
connaissance, ni un voleur, dans la rigoureuse 
acception du mot, ni un assassin, je veux bien 
néanmoins le comprendre dans la liste de mes 
libéralités testamentaires. Cet homme est, en 
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effet, pourvu de l’amour immodéré des succes- 
sions. Bien dirigé, cet amour-là peut mener à 
tout. | 

« J'espère que M. de Maudreuil fera beaucoup 
enrager ses cohéritiers. 

« Je place ici une mention qui a son impor- 
tance. Maudreuil m'a fait trois mille visites; je 
lai reçu trois fois. Il m’a dit pis que pendre de 
tous les honorables parents et amis qui ont leur 
place dans mon testament... » 


— Oh ! fit l'assemblée indignée. 


«.. Il en est de même de Fargeau, reprit 
Cousin et ami sans s’émouvoir, du cher docteur 
Morin, de Besnard et des autres. 

« Mes enfants, je vous ai choisis, vous détes- 
tant tous. Vous êtes dans les meilleures condi- 
tions pour vous entre-dévorer. Ne trompez pas 
l'espérance d’un mourant. Aiguisez vos dents, et 
pas de paresse !... » 


Ma foi , le fantôme se frotta les mains à cette 
apostrophe véritablement éloquente. 
Les héritiers avaient pris leur parti et bu- 
vaient assez bien. | 
Quelques-uns commencaient à voir les chan- 
delles doubles. 
2. 19 
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« 6° À M. Houël, je donne et lègue la onzième 
partie, etc., à la charge d’acquitter, etc. 

« À ceux qui s'étonneraient de me voir favo- 
riser ainsi un vieux grimaud qui jouit d’une ré- 
putation passable, je répondrai ceci : 

« Le vieux Houël est somnambule. Une nuit, 
il prit dans ses bras ma cousine Houël, sa femme, 
et la mit au fond de l'étang de Bréhaim.…. » 


— Horreur !... s’écria le bonhomme Houël. 

— Prenez garde! dit Cousin et ami, si vous 
repoussez le motif du legs. 

Houël but un coup. 

— Bah! fit-il avec résignation, puisqu'il dit 
que c’était en dormant. allez toujours! 


« 7° À maître Menand jeune (même formule 
de donation), toujours à charge d’acquitter le 
premier legs en faveur de madame Marion, ren- 
tière. j 

« Menand jeune est notaire, stupide et filou. 

« Trois bonnes choses qu’il faut encourager. » 


L’Artichaut ne broncha pas. Seulement, au 
mot filou, il tira de sa poche une échalote qu’il 
pela avec effronterie. 

Était-ce donc vrai? Menand jeune, non con- 
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tent d'être notaire, s’adonnait-il à de coupables 
détournements? 

Citoyens! nous ne vous l’avions pas dit, mais 
il paraît vraiment que l’Artichaut n'avait point 
de moralité. 


« 8° À M. Besnard, homme de loi (même 
formule). | 

« Normand, recouvert de Breton et doublé de 
Manceau. 

« estime qu'il n'y a pas, de Rennes à Laval, 
un drôle plus impudent que ce Besnard. 

« Il jouera son rôle dans notre affaire, et le 
diable sera content de lui. 

« 9° À mademoiselle Olivette, la onzième 
partie, etc. » 


— Bon! pensa Menand jeune qui croquait 
son échalote avec une âcre volupté, voyons ce 
qu’il dit de ma femme! 


« Joli brin de fille, tous les bons germes d’une 
peste. Ambitieuse, orgueilleuse, menteuse. 

« Je compte énormément sur elle. 

« Auprès de cette charmante enfant, madame 
Marion, rentiere, est un cœur sensible. 

« 40° À Tiennet Blône... » 
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Il y eut comme un mouvement derrière le 
rideau. 

Mais outre que personne ne faisait attention 
au rideau , il y avait de la fumée de rhum dans 
toutes les têtes, et l’orgie, pour être sérieuse et 
presque somnolente, n'en allait pas moins son 
train, 


« .. À Tiennet Blône, la onzième partie, etc. 
_ « Ceci est une faiblesse, ce que les sots 
appellent un devoir. 

« Mais l'enfant pourra bien casser par-ci 
par-là une tête, et ce n’est pas à dédaigner. 

« C’est égal. Le remords de ma conscience me 
dit que je fais une bonne action. » 


Et penser que ces audacieux paradoxes ne 
produisaient pas le moindre effet ! 

O brutes Vitriâses ou Vesvronniens! étiez- 
vous dignes d'écouter ce sublime testament ? 

O Jean de la Mer! à philosophe! pourquoi 
jeter ainsi tes perles aux pourceaux ? 


« 41° À M. Félix de Guérineul (même for- 
mule). 

« Il faut dans toute farce un gentillâtre gro- 
tesque. 

« Que mon cousin Guérineul ait l’obligeance 
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d'accepter ce rôle, dont il s’acquittera si bien... » 


— Nom de bleure! dit Guérineul. si quelqu’un 
de vivant veut répéter ça, je l'arrangerai’ less 
moins pourtant qu’il ne paye le même prix que 
le vieux fou, nom de bleure! 


« 12° Enfin, je donne et lègue à M. Honoré 
Créhu de Pélihou, mon bien-aimé frère, qui 
prête à la petite semaine dans le eul-de-sac du 
Puits-Rondel, à Vitré, sous le nom de M. Honoré 
le happe-monnaie, la onzième partie restante, à 
charge, etc. (Toujours le legs en faveur de 
madame Marion, rentière.) 


« Et je le nomme mon exécuteur testamen- 
taire. » 


Un soupir de soulagement courut autour de 
la table. 

— Nom d’un petit nom de nom! s’écria Gué- 
rineul, voilà un vieux qui était embétant comme 
l'embêtement en grand! C’est fini, pas vrai ? 

— Ça m'a l'air fini, dit le vieux Houël. 

— Nous avons tous notre affaire, ajouta Bes- 
nard ; des injures et de l’argent. 

Cependant Cousin et ami, qui continuait de 
lire tout bas, était soudain devenu presque aussi 
blême que le jeune M. Fargeau. 

19. 
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— Non, messieurs, dit-il d’un accent plaintif, 
non, ce n'est pas fini! et nous sommes 
perdus! Notre ami et cousin, que je ne qua- 
lifie pas ici, s’est moqué de nous de la façon la 
plus inhumaine!.. 

Toutes les figures s’allongèrent, excepté celle 
du fantôme, Honoré le happe-monnaie, qui ne 
pouvait plus s’allonger, sous peine de rentrer 
dans la définition de la ligne géométrique. 

— Qu'y a-t-il donc? qu'y a-t-il donc? demanda 
tout le monde à la fois. 

— Écoutez, dit Cousin et ami avec la solen- 
nité du désespoir : 


« Chacun des légataires ci-dessus dénommés 
obtiendra la délivrance de son legs à sa diligence. 

« Pour ce, il devra signer un acte collectif où 
chacun des légataires s’engagera à verser annuel- 
lement, suivant des formes réglées dans des 
instructions remises par moi à mon bien-aimé 
frère, la totalité des revenus annuels afférant à 
son legs, dans une caisse commune. 

« La somme provenant de ces versements 
devant appartenir en totalité au dernier survi- 
vant de mesdits légataires, à la charge par lui 
de servir le legs précité en faveur de madame 
Marion, rentière. 
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« Faute par mesdits légataires de remplir 
étroitement cette condition et de s’y engager par 
avance, je déclare donner et léguer la totalité de 
mes biens meubles et immeubles à Berthe Créhu 
de la Saulays, ma nièce, à la charge par elle d’ac- 
quitter le legs réservé, comme il est dit à l’article 
premier du présent acte, en faveur de madame 
Marion, rentière. » 


— 
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Au dernier vivant. 


Ce fut comme un coup de massue assené sur 
toutes les têtes. 

Personne ne fit attention à la mauvaise plai- 
santerie du legs de madame Marion, rentière, 
qui revenait toujours, et qui consistait en un 
flacon d’eau de Cologne entamé, deux pots de 
pommade et une bouteille d’eau-de-vie. 

L'aimable gaieté qui avait accueilli le décès de 
Jean de la Mer s'était envolée pour toujours. 

Une caisse commune! une caisse où il fallait 
que chaque légataire versât la totalité de ses 
revenus. 
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Pour le tout appartenir (parlons un peu ce 
doux français des langues noires), pour le tout 
appartenir au dernier survivant de la bande. 

Un siècle à attendre! 

En somme, au lieu d’une succession, une ton- 
tine ! 

L'assistance fut bien dix minutes à se remettre. 

Guérineul prit le premier la parole. 

— Alors, ça nous passera sous le nez? dit-il, 
c’est du propre! 

— Voyons, insinua le vieux Houël, est-ce qu’il 
n'y aurait pas moyen ?... Nous sommesici entre 
amis. 

— Arranger?... murmura Besnard. 

— Supprimer ?.…. appuya.ce bon docteur 
Morin. 

— Corriger?... reprit Cousin et ami qui re- 
garda Menand jeune. 

Il ajouta en caressant l’épaule de l’Artichaut : 

— Dans votre état, monsieur et ami, on 
n’est pas sans savoir donner à propos un petit 
coup de grattoir.… 

L'Artichaut sourit avec une malicieuse can- 


deur, comme une fillette à qui l’on dit qu’elle a : 


de beaux yeux. 
Ce sourire fut comme un rayon d'espoir. Bes- 
nard, Maudreuil, Houël et Guérineul emplirent 


_ ET 


PROLOGUE. 227 


leur verre à la santé de Menand jeune qui allait 
peut-être sauver la patrie ! 

À force de réfléchir, M. Fargeau, qui était la 
raison même, revenait à penser qu’il ne faut 
point bouder contre ses propres intérêts. Il avait 
espéré mieux, c’est vrai. Mais les choses sem- 
blaient prendre une tournure assez bizarre pour 
que la pêche en eau trouble fût bonne. 

Il fallait se tenir prêt. 

Besnard tira un grattoir de sa poche. 

— Allons, Menand, dit-il, travaillons un peu 
ça! | 
— Tonnerre de Landerneau! mon vieux Ar- 
tichaut, s’écria Guérineul, si vous nettoyez ce 
chiffon-là, je vous paye tout ce que vous vou- 
drez. 

Et tout le monde de caresser ce digne Me- 
nand et de dire : | 

— Allons, Menand'! mon petit Menand ! à la 
besogne. 

Menand jeune prit le grattoir. 

Mais au moment où ilallait montrer sonsavoir- 
faire, le manche à balai qui servait de bras au 
fantôme s'allongea subitement. 

M. Honoré ne voulait pas. 

— Permettez, permettez, permettez! dit ce 
bon petit spectre avec politesse; vous perdez 
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votre temps, mes chers consorts! Je ne suis 
pas bégueule du tout, au moins... Oh! du tout, 
du tout, du tout! Un petit faux entre amis, 
ça se fait. C’est simple comme bonjour... Mais 
le vieux Jean Créhu qui nous regardait, tous 
tant que nous sommes, comme des coquins 
honteux, pardon de l'expression, a pris ses pré- 
cautions.. Oui, oui, oui! 

— Expliquez-vous, dit Maudreuil. 

Le fantôme mit le grattoir dans sa poche. Il 
ne faut rien perdre. 

— Bien volontiers, bien volontiers, bien vo- 
lontiers! répliqua-t-il, je vous aime déjà comme 
si vous étiez tous mes enfants... Oui, oui, oui! 
Voilà donc l'histoire : Jean Créhu a déposé un 
double de son testament chez maitre Robillais, 
notaire royal, à Rennes, place du Champ- Jac- 
quet, n° 2, à l’entre-sol. 

Toutes les figures exprimérent la plus com- 
plète consternation. 

Un testament pareil, déposé chez un no- 
taire! 

— Écoutez-moi, mes agneaux, reprit le fan- 
tôme, et ne pleurez pas... Le double qui estchez 
le notaire ne contient que le préambule philo- 
sophique et l’énonciation des legs. On n’y parle 
point des mérites de chacun de nous... Ce que 
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M. de Maudreuil vient de lire est une pièce con- 
fidentielle..…. Tout cela est parfaitement expliqué 
dans mes instructions. 

— Vos instructions !.….. répétèrent quelques 

Voix. 
— Oui, oui, oui, mes chères créatures! je 
vais vous en donner loyalement connaissance... 
Mais buvons un peu pour avoir le cœur gai, 
n'est-ce pas ? 

Il avala un formidable verre de rhum, et cha- 
cun l’imita , parce que chacun sentait instincti- 
vement qu'il allait avoir besoin de courage. 

La peur combattait l'ivresse, avant que 
l'ivresse ne vint dompter la peur. Elle était lente 
à monter, l'ivresse ! 

Le fantôme mit sa petite tabatière d'argent à 
côté de lui, posa sur son nez mince et recourbé 
des lunettes de fer en pincettes, et prit plusieurs 
papiers dans la poche de sa houppelande.… 


Derrière le rideau, Tiennet et Berthe étaient 
immobiles et retenaient leur souffle. 

Tiennet avait son œil à la fente de la draperie. 

Berthe écoutait. C'était pour elle comme un 
rêve étrange et pénible. 
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M. Honoré déplia une lettre et lut : 
« Mon frère, 


« En ne me donnant point signe de vie depuis 
quinze ans que je suis de retour au pays, vous 
avez fait preuve de prudence et de discrétion. 

« Je n’ai aucune espèce d'envie de vous voir, 
mais je ne répugne pas à vous fournir une mar- 
que de bon souvenir. 

« J'ai fait un testament en faveur de onze per- 
sonnes, vous compris; sur les’onze, il y a, vous 
compris, neuf fieffés misérables. J'avoue que si 
j'en avais trouvé plus de neuf dans le pays, j’au- 
rais pu étendre le cercle de mes libéralités. 

« J'ai bien pensé aux Romblon, mais j’ai be- 
soin des Rombloïi ailleurs. 

«Vous trouverez ci-joint un acte d’adhésion 
aux clauses du testament. Votre premier devoir 
est de le faire signer à tous mes héritiers. 

« Comme il ne faut pas que le caprice d’un 
seul nuise aux intérêts de tous, une clause, con- 
signée dans mon testament déposé, établit que 
l’acceptation de la majorité des héritiers validera 
l'acte. 

« Lesdissidents perdront leur part, qui retour. 
nera à la masse. 
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« Votre second devoir est de veiller à ce que 
soit faite avec soin la délivrance du legs alloué 
à madame Marion, rentière. 

« Votre troisième devoir est de servir de cais- 
sier à l'association que formeront mes héritiers, 
car je ne veux pas qu'on verse les revenus ail- 
leurs que dans un trou bien clos, n'ayant con- 
fiance ni dans les banquiers, ni dans les notaires, 
ni surtout dans le gouvernement. 

« Les versements se feront annuellement, 
sous peine de déchéance, ct dans la forme qui 
sera délibérée au souper des funérailles par mes 
héritiers eux-mêmes. 

« Enfin, votre quatrième devoir est t d'expli- 
quer un peu à ces drôles le fond de ma pensée 
que vous trouverez dans une lettre ci-jointe , 
lettre que vous voudrez bien brûler aussitôt 
‘après lavoir lue. 

« Le double de mon testament se trouve, etc., 
etc., etc. n 


Le reste de la lettre n’apprendrait rien au lec- 
teur, sauf pourtant certain paragraphe qui porta 
au comble la consternation des héritiers. 

Ce paragraphe disait : | 


« Vous aurez à prévenir ces messieurs de ce 
* fait que mon testament déposé leur donne vingt 
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ans pour jouer leur partie. Après vingt 
ans, comme il faut que tout ait une fin, s'ils 
n'ont pas terminé l’affaire, la clause résolutoire 
précitée sortira son effet, et ma nièce Berthe hé- 
ritera non-seulement de mes biens, mais aussi 
des sommes accumulées, à la charge par elle de 
servir, s’il ne l’est pas encore, le legs attribué à 
madame Marion , rentière. » 


Le fantôme posa ses lunettes de fer sur la ta- 
ble, prit uue prise qui fit éternuer ses voisins, 
et trouva au fond de sa poche une écritoire avec 
sa plume. 

Il mit la plume et l’écritoire au beau milieu de 
la nappe, et poussa auprès le papier timbré por- 
. tant adhésion à toutes les clauses du testament. 

— Signez, signez, signez, mes mignons! dit-il 
d’un air engageant et folâtre. 

Personne ne bougea. 

— Oh! les vilains ! les vilains! les vilains! reprit 
le fantôme avec caresses. Aiment-ils donc mieux 
voir les deux millions tomber à la demoiselle ? 

Il y eut un mouvement. On but : le rhum 
semblait amer : c'était désormais une médecine 
contre la peur qui venait. 

Car, derrièretoutesces préparationssi froides, 
on sentait comme une odeur de sang. 
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Ce vieux Jean Créhu était le diable! son tes- 
tament brülait tous ceux qu’il touchait, comme 
le feu de l'enfer! 

Cousin et ami prit le papier timbré, le lut et 
le signa d’une main un peu tremblante. 

C'était une acceptation pure et simple, fort 
innocente en la forme, des conditions inscrites 
au testament. 

Houël fit comme Cousin et ami, puis Guéri- 
neul, puis Menand jeune, puis Morin, puis Bes- 
nard. 

Quand ce fut au tour de Fargeau, il dit : 

— Vous qui êtes légiste, maitre Besnard, 
qu’arriverait-il si nous refusions d’accepter les 
conditions imposées par le défunt? 

— La succession s’ouvrirait immédiatement 
au profit de mademoiselle Berthe. 

— Et si mademoiselle Berthe était morte? 

Besnard se frappa le front. 

— Déchirez ce papier! s'écria-t-il ; nous 
sommes les maitres. 

Mais Fargeau signa tranquillement ct rendit 
le papier timbré au fantôme, qui le fit disparaître 
incontinent dans les poches de sa houppelande. 

— Que faites-vous ?... balbutia Besnard 
étonné. 

— Ce n’est pas la onzième partie des biens 

| 20. 
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de la Saulays qu'il me faut, prononça Fargeau 
du bout des lèvres, c’est le tout! 

Le fantôme fut si enchanté de cette belle pa- 
role, qu’il allongea les os de ses bras à travers la 
table et caressa paternellement le menton de 
Fargeau. . 

Puis il se dressa tout d’une pièce et leva son 
verre : 

— Au dernier vivant! dit-il d’une voix qui 
vibra comme un coup de tam-tam. 


XXXVI 
Le jeu de la RÉ 


Ce toast : Au dernier vivant! n'eut point 
l'effet joyeux que semblait en attendre son 
auteur. 

Il mit du froid dans toutes les veines. 

Au lieu de boire, chacun regarda son voisin, 
comme pour calculer ses chances de survie. 

Morin se disait :. 

— Si seulement ils voulaient tous devenir 
mes clients ! | 

Maudreuil contemplait avec envie les larges 
épaules de Guérineul. | 

Besnard se demandait, en lorgnant Menand 
jeune, combien de temps l'oignon, le vieux 
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chanvre et le cassis peuvent prolonger l’exis- 
tence d’un artichaut. 

Mais point d'enthousiasme ; un frisson géné- 
ral : on eût dit que le rhum s'était tourné en 
eau. 

— Mauvais, mauvais, mauvais! mes bons 
petits amis, murmura le fantôme d’un ton de 
reproche ; ça ne va pas! nous ne sommes pas 
à la hauteur... Passez-moi ce grand bol d’ar- 
gent : je vais vous faire du punch, et je vous 
promets que ça vous réveillera. 

. Il s’entendait à faire le punch, ce vieux 
M. Honoré, le happe-monnaie. 

Tout ce qui restait de flacons de rhum et 
d’eau-de-vie sur la table fut vidé dans le bol. 
Cousin et ami prétendit même par la suite que 
le fantôme y avait versé autre chose que du 
rhum ou de l’eau-de-vie. 

Le contenu d’une petite fiole qu’il avait tirée 
on ne sait d’où, et qu'il fit disparaitre avec une 
adresse de prestidigitateur. 

Mais Cousin et ami a toujours passé pour un 
faiseur d'embarras. 

Ce qui est certain, c’est que le punch était 
fameux, au dire du jeune M. de Guérineul. 

Au second verre, tout le monde avait la tête 
haute et les yeux allumés. 
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Le fantôme jeta à la ronde un regard de satis- 
faction. | 

— Voilà qui est bien, bien, bien, mes jolis 
mignons, dit-il ; nous sommes en état de parler 
raison. Écoutez-moi gentiment! Tout ce 
qu’on vient de vous lire, c’est de la bagatelle !.… 
Vous sentez bien que M. Jean Créhu ne comp- 
tait pas vous voir jeter dans un trou vos reve- 
nus pendant cinquante ans... Je vais vous dire 
le fin mot, moi. 

— Voyons le fin mot! cria l'assemblée avide 
_ tout d’une voix. 

— Nous sommes constitués en tontine, n’est- 
ce pas? reprit le fantôme. Eh bien! quel est 
le but de tout membre d’une tontine? Vivre 
plus longtemps que ses associés. Est-ce clair ? 

— C'est clair! 

— Ce but des membres d’une tontine est 
supposé hors de la puissance de chacun. Ren- 
dons à la tontine sa sincérité; abaissons le but 
pour que chacun puisse y mettre le doigt... Au 
lieu de laisser le hasard mener notre partie, 
prenons nos cartes, morbleu! et jouons notre 
Jeu ! 

On ne comprenait pas bien. 

Fargeau tout seul avait un sourire aigu autour 
de la lèvre. 
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— Buvez! reprit le fantôme. 

_Ce n’était que le troisième verre de cet ex- 
cellent punch, et chacun voyait déjà valser les 
chandelles. 

: — L'enjeu est de deux millions !.… reprit 
M. Honoré. | 

— Ah çà! interrompit Morin, est-ce véri- 
tablement une partie de cartes que vous nous 
proposez ? 

— J'en suis! dit le vieux Houël qui n’était pas 
sans avoir appris, dans sa longue carrière, à 
faire sauter un peu la coupe. 

— Moi aussi, tonnerre de Landerneau! s’écria 
Guérineul; mais j'aimerais mieux en vingt- 
quatre secs, au billard, la rouge bonne au 
même et pas de coup de bas! . 

— Ton ton ton ton ton ton! fit M. Honoré 
d’un air malin, à d’autres, mes petites gar- 
çailles !... Au jeu dont je vous parle, voyez- 
vous bien, on ne paye pas volontiers ses dettes… 
C'est le jeu de la mort, mes vrais amis... Tout 
perdant doit coucher au cimetière! 

Les fauteuils grincèrent sur le parquet. 

Chacun se retira de son voisin avec défiance. 

On comprenait. 

Et la sueur froide perlait à tous les fronts. 

— Buvez, mes agneaux! reprit encore le 
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fantôme; tout est bon pour jouer ce jeu-là.… 
Des fusils, des pistolets, une bonne grosse 
pierre dans la tempe, un petit coup de cou- 
teau entre les côtes... la calomnie bien en- 
tendue, la délation dirigée comme il faut... une 
poussée amicale au bord d’un précipice... Te- 
nez ! ajouta-t-il, quelques gouttes d’une chose 
que je sais bien dans un bol de punch comme 
celui-ci... 

Les convives devinrent livides et regardèrent 
leurs verres avec horreur. 

Le fantôme se prit à ricaner bonnement. 

— N'ayez pas peur! dit-il en avalant un grand 
coup de punch; vous Tes bien que le jeu n’est 
pas commencé ! 

Il remplit les verres à la ronde. 

Puis, comme s’il se füt agi de la chose la plus 
simple, il demanda en souriant : 

— Est-ce convenu, mes bons petits chéris ? 

La réponse se fit attendre. Mais ce punch était 
endiablé! | 

— Moi, je dis oui, pour ma part, prononça 
résolüment Fargeau. 

— Moi, je dis oui, nom de bleu! cria Guéri- 
neul; prenons les couteaux de table et gagnons 
notre vie! | 

— Oui, oui, oui! répéta-t-on de toutes parts. 
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Les voix étaient rauques et les visages en- 
flammés. 

Il ÿ avait une profonde béatitude sur la jaune 
figure du fantôme. 


Il ne s'agit que de mettre en train les gens. 
Le fantôme avait à modérer maintenant l’ardeur 
des convives, qui voulaient jouer tout de suite 
à ce Jeu de la Mort. 

Guérineul avait saisi bel et bien son couteau 
de table, pour gagner sa vie, comme il disait. 
Menand jeune, montrant ici le discernement le 
plus étonnant, avait pris le coutelas qui servait 
à découper, un vrai sabre de cavalerie. 

L’Artichaut, méprisé par un vulgaire ignoble, 
pourra vous causer plus d’une fois de la surprise 
pour l’excellence de ses imaginations. 

La bagarre était cependant imminente, et 
personne ne semblait disposé à reculer. | 

Ce qu’il y avait dans ce coquin de punch, 
Menand l’apothicaire, le frère aîné de Menand 
jeune, aurait pu vous le dire, car c'était chez ce 
Menand que M. Honoré le happe-monnaie ache- 
tait ses friandises. 

Non-seulement nos hommes étaient ivres, 


.—— 


LA 


PROLOGUE. 941 


mais ils avaient le diable au corps. Les couteaux 
de table brillaient dans toutes les mains. Encore 
une minute, et ce festin allait finir comme une 
partie de plaisir antique. 

— La paix, la paix, la paix! dit le fantôme, 
semblable au vaillant écuyer qui chatouille le 
garrot fumant de son cheval ; personne n’a le 
droit de choisir comme cela des armes pour tout 
le monde... À bas les couteaux! 

— Et vive la charte! cria Cousin et ami, qui 
pleurait d'attendrissement. 

— Monsieur! monsieur! riposta le docteur 
Morin, les hommes comme vous perdront notre 
belle France! 

Menand jeune chantait dans l’intérieur de son 
cœur en songeant à la première nuit de ses 
noces : 


Quand les canes vont aux champs, 
La première va devant. 

La troisième est par derrière, 

La seconde entre les deux... 


Et cette silencieuse harmonie, inondant sa 
belle âme, mettait sur son front des lueurs et 
des sourires, 

O Menand jeune! créature innocente et fru- 
gale! Honneur du notariat! Artichaut non 
dénué de tendresse et de poésie! 

2. 41 
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O Menand! Ô Menand jeune! combien les 
gens qui se moquent de toi sont fades et dérai- 
sonnables ! 

Houël, un homme d’âge pourtant! essayait de 
casser une noisette sous chacun de ses cinq 
doigts. 

Il ne pouvait pas! 

Guérineul dessinait sur la nappe à l’aide d’un 
bouchon brûlé ; il dessinait ce bonhomme célèbre 
qui est sur toutes les murailles, coiffé d’un trian- 
gle et muni d’une pipe. Fargeau, le digne jeune 
monsieur, avait pris une mouche, qu’il assassi- 
nait petit à petit. 

Besnard plaidait, devant un juge de paix 
absent, la cause d’une poule volée avec effrac- 
tion, mais sans escalade. 

Ils étaient tous ivres à faire envie. 

— Voilà de bons petits enfants! reprit le fan- 
tôme, des petits enfants bien obéissants!.. 
Nous avons le temps de nous y mettre, mes gar- 
cailles. Nous pouvons bien causer tranquille- 
ment ce soir... Demain, il fera jour. 

— Bonhomme! dit Guérineul, toi, on t’en- 
verra au diable avec une chiquenaude!.… 

— Savoir, savoir, savoir! murmura le 
vieillard en adressant à Guérineul un petit 
signe de tête paternel ; le taureau est plus fort 
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que la vipère… n'est-ce pas, M. Fargeau?.… Et 
Ja vipère tue le taureau. Je vois Rà de bons gar- 
cons qui sont mieux armés que vous, M. de Gué- 
rineul.. Voilà un Besnard qui doit avoir plus d’un 
tour dans son sac. Et le docteur Morin donc! 
Ah! nous rirons, nous rirons, nous rirons !… 

Il remit son menton sur ses deux pouces et 
ses yeux s'éteignirent. 

— En attendant, poursuivit-il, réglons nos 
faits, mes agneaux, ct ne buvez plus; car vous 
allez tous tomber sous la table... Si vous m'en 
croyez, nous ferons trêve pour cette nuit... 

— Pourquoi ca? demanda Fargeau. 

— Autant vaut commencer tout de suite! dit 
Cousin et ami. | 

— Du tout! Nous avons à nous occuper des 
absents. 

— C'est vrai, c'est vrai! s’écria-t-on à la 
ronde. 

— Les absents ont toujours tort ! reprit le fan- 
tôme qui n’était pas à l'abri du mot pour rire ; 
quand nous aurons fait leur affaire, nous nous 
occuperons des nôtres... Qu'est-ce que c’est que 
Tiennet Blône ? 

— Un gars de seize ans, répondit Fargeau. 

— Qui n’est pas éloigné de se croire le fils 
naturel du défunt, ajouta Cousin et ami. 
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— Et qui donne truquement le coup du bé- 
lier ! acheva Guérineul avec un accent de sin- 
cère admiration. 

_— Peut-on commencer par lui? demanda le 
fantôme. 

— Je crois bien! s’écria Morin, c’est lui qui 
a té chercher cet âne bâté de Méaulle ! 

— Hum! fit Guérineul, les Romblon pren- 
dront chaud pour cette affaire-là. 

— Ca regarde la succession, dit Cousin et 
ami. 

— Et où le trouvera-t-on., ce Tiennet? 
demanda encore le vieillard. 

— Il est parti ce soir, répondit Fargeau, 
pour aller prévenir mon cousin Lucien à Vitré. 

Il y eut un petit silence ; après quoi Cousin et 
ami reprit : 

— Nous jouons tous le même jeu, que dia- 
ble! ... Dans les circonstances où nous sommes, 
l'assassinat perd son nom... Messieurs, je suis 
un galant homme. 

— Et moi donc! interrompit Guérineul. 

— Et moi! 

— Et moi! 

— Nous sommes tous de galants hommes! 
poursuivit Cousin et ami; c’est le testament de 
notre vénéré ami et cousin qui nous pousse 
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dans cette voie... moi, je m’en lave les mains. 

L’Artichaut regarda les siennes. Cette méta- 
phore usuelle et biblique avait toujours choqué 
ses habitudes. 

— Quant à la troisième personne absente, 
continua M. de Maudreuil , son mari que voilà 
(il montrait Menand jeune qui faisait la roue) 
nous apportera sa signature... Voulez-vous 
que nous fassions appelcr les deux messieurs 
Romblon ? 

Toujours poli, ce Cousin et ami, les messieurs 
Romblon ! 

— Les Romblon? dit Fargeau avec répu- 
gnance ; ils ont une si détestable réputation ! 

Guérineul éclata de rire. 

— Nom de bleure! s’écria-t-il, après la 
partie, Fargeau, je vous empaillerai'.. Vous 
valez ca! parole sacrée ! | 

La discussion s'établit sur la question de sa- 
voir s’il fallait, oui ou non, avoir recours aux 
talents des Romblon pére et fils. 

.- Nous avons déjà beaucoup parlé de ces Rom- 
blon, mais on ne les a pas encore vus à l’œuvre. 

Il faut un peu de patience. Le métier des 
Romblon n’était pas de ceux qui occupent un 
homme tous les jours. Sous peu, nous verrons 
bien ce qu’ils savaient faire. 

21. 


_— ——— — à —— 


XXXVIL 


Le dessert, 


Il fut décidé, à la simple majorité des voix, 
que l’on s’adresserait aux Romblon pour cette 
ténébreuse besogne, düt-il en coûter deux cents 
joe la pièce. 

Puis, le fantôme, résumant la discussion, leva 
la séance en ces termes : i 

— Il est bien entendu que, cette nuit, nous 
avons trêve, de même que nous aurons trêve 
chaque fois que les besoins communs nous réu- 
niront, sur ma convocation. Il est bien entendu, 
en outre, que les Romblon seront payés sur le 
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fonds indivis. Il est bien entendu, enfin, que 
les Romblon vont être mis sur-le-champ à la 
besogne, entre le château et Vitré, de manière 
à ce que Lucien puisse être trouvé demain cou- 
ché, par accident, au fond de quelque trou. 

Le vieillard s’interrompit et redressa sa taille 
osseuse, comme si un serpent l’eût piqué. 

Tous les convives avaient tressailli à la fois. 

Un. cri étouffé s'était fait entendre derrière le 
rideau. 

Fargeau et Besnard se regardèrent. 

— C'est sa voix! murmura Besnard. 

— Impossible ! dit Fargeau. 

— Regardez !… 

Au moment où Maudreuil et Guérineul s’élan- 
çcaient vers le rideau, la draperie s’ouvrit. On 
vit Berthedans l’embrasure. 

Elle était seule. 

Tiennet Blône avait disparu. 

— Pitié! pitié! disait Berthe qui tendait 
ses deux bras en pleurant; pitié pour Lucien! 

— Notre cousine et amie !... balbutia Mau- 
dreuil en reculant. 

— Tonnerre de Landerneau! fit Guérineul ; 
la petite en a entendu de belles! 

Et Guérineul était pourtant le meilleur de 
tous. 
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Sur tous les visages, on pouvait déjà lire l’ar- 
rêt de la pauvre Berthe. 

Elle s'était retenue tant qu’elle avait pu. 
Plus d’une fois, ce cri qui s'était enfin échappé 
de sa poitrine était venu jusqu’au bord de ses 
lèvres. 

Elle l’avait refoulé parce que la présence de 
Tiennet Blône la soutenait et lui donnait du cou- 
rage. 

Mais, depuis quelques minutes, Tiennet Blône 
qui, tout en écoutant les voix de l'intérieur, 
prétait avidement l'oreille aux bruits de dehors, 
Tiennet avait enjambé l'appui de la croisée 
et sauté dans la cour. 

Le chien de garde hurlait. Des pas se faisaient 
entendre. 

Or, la première préoccupation de Tiennet, 
c'était le retour de Lucien. Ce qu'il avait sur- 
pris de la conversation des héritiers n’était 
pas fait pour le rassurer. Il guettait Lucien 
d'autant plus activement, et s’il laissa Berthe 
dans l’embrasure pour sauter par la fenêtre, 
c'est qu'il avait cru reconnaître le pas de Lu- 
cien. 

En partant, il avait dit tout bas à l'oreille de 
Berthe : 

— Au moindre danger, appelez... je suis là! 
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Mais, pauvre fille! est-ce qu’elle songeait à 
elle-même ? Lucien ! On menacait son Lucien! 
Lucien qu’elle ne devait plus voir, qui lavait 
trahie, mais qu’elle aimait, qu’elle aimait! 

— Pitié! pour Lucien ! pitié ! pitié! 

À cette prière désespérée, le silence seul 
répondit. 

Les héritiers semblaient se consulter du re- 
gard. Tous les sourcils étaient froncés. 

Le fantôme, moins farouche que ses consorts, 
examinait Berthe à travers ses lunettes pince- 
nez, et disait d’un air content : 

— Mais, mais, mais! jolie fillette! 

Berthe, attirée par ce silence, fit un pas en. 
avant. 

Besnard, Fargeau, Maudreuilet Morin s'étaient 
rapprochés. 

Fargeau dit, après qu'ils eurent échangé 
quelques mots à voix basse : 

— Je vais l’occuper, marchez ! 

Morin tira de sa poche un beau grand fou- 
lard. Maudreuil le lui prit des mains et le tor- 
dit. 

Fargeau trouva la force de feindre un éclat de 
rire. 

— Ah! ah! ah! ah! fit-il, la chère cousine 
qui ne voit pas qu’on s'amuse ici, au dessert. 
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— Est-ce que notre oncle Jean Créhu ne serait 
pas mort? demanda Berthe qui eut tout à coup 
de l'espoir, tant elle avait grand désir de penser 
que tout cela était un rêve fou et terrible. 

Fargeau ne s'attendait pas à la question. Pour 
un homme adroit, son début était pitoyable. 
Mais il était ivre comme tous les autres. 

Et, d’ailleurs, qu’importait eela? C'était, de la 
part de Fargeau, pure habitude de jouer la 
comédie. Le grand foulard était cordé, et Berthe 
était aveugle ! 

Maudreuil en tenait un bout ; Besnard tenait 
l'autre. 

Guérineul tourna la tête avec horreur pour 
ne pas voir ce qui allait se passer. 

Berthe attendait la réponse de Fargeau. 

Le fantôme tournait ses pouces avec béati- 
tude. | 

Fargeau fit un signe d’impatience. 

Maudreuil et Besnard, qui, un instant, avaient 
paru hésiter, se prirent à marcher sur la pointe 
des pieds. 

Le foulard du docteur avait été disposé de 
manière à former un nœud coulant. 

Berthe poussa un grand eri, parce qu’elle sentit 
deux mains brülantes et rudes qui s’appuyaiïent 
sur SON Cou, 
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— Arrêtez ! dit Guérineul suffoqué. 

—Serrez! dit Fargeau. 

Berthe n'eut pas le temps de jeter un second 
cri. 

Mais Tiennet Blône n’en avait demandé qu’un. 

Au moment où la jeune fille chancelait, au 
moment où le lâche mouchoir se serrait autour 
de son pauvre beau cou, déjà gonflé par la pres- 
sion des mains de Besnard, le pied de Tiennet 
Blône toucha l'appui de la croisée et le lança 
d’un seul bond jusqu’au milieu de la chambre. 

Son choc irrésistible rejeta tous les convives, 
pâles et tremblants, de l’autre côté de la table. 

Il arracha le mouchoir, et reçut Berthe éva- 
nouie dans ses bras. 

Il n’y eut pas une parole prononcée. 

Sauf pourtant de la part du fantôme, qui 
lorgna tranquillement Tiennet Blône en mur- 
murant : 

— Mais, mais, mais, mais! joli garconnet! 

On se dégrisait. Le moment était grave pour 
tout le monde. 

Le premier mouvement, parmi les convives, 
fut une panique complète. 

Mais les plus braves ne pouvaient tarder à se 
raviser. , 

Il y a avait d’un côté huit hommes dans la 
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force de l’âge ; de l’autre, un enfant sans armes 
qui s’'embarrassait à soutenir une jeune fille. 

Sans se concerter, tous eurent la même 
pensée. 

— Deux au lieu d’une!... coup double! 

Et tandis que Morin, Fargeau et Houël se 
glissaient le long de la table pour fermer la 
retraite du côté de la croisée, Besnard arracha 
le coutelas à découper des mains de Menand 
jeune, et sauta sur la table même pour tomber 
de là sur Tiennet. 

On avait repris les couteaux. Besnard était 
sûr d’être soutenu. 

Mais Tiennet Blône avait eu deux secondes 
pour réfléchir ! 

Il déposa Berthe sur le parquet. 

Ses longs cheveux secoués battirent ses épaules 
comme la crinière d’un lion. 

La salle était éclairée par une demi-douzaine 
de grosses chandelles de suif placées toutes sur 
la table. 

Une table massive et qu’on remuait à quatre 
pour la mettre d’aplomb sur les tréteaux qui lui 
servaient de supports. 

Tiennet prit la table à deux mains au moment 
où Besnard marchait dessus. L’effort qu'il fit 
gonfla les veines de son front et mit du sang 
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plein ses yeux. Les muscles de ses bras cra- 
quérent. 

Mais il souleva la table! 

Il la souleva. Et il la jeta, renversée, sur les 
convives frappés destupeur, demi-morts d’épou- 
vante. 

Un cri de détresse se fit. 

Puis le silence et la nuit, car toutes les 
chandelles s'étaient éteintes à la fois dans la 
chute. 

Tiennet reprit Berthe dans ses bras. D’un 
saut, il franchit la croisée. Il tomba dans la 
cour avec son fardeau. 


Quelques minutes se passèrent. 

Dans la salle rouge, qui était maintenant 
sombre et muette comme l'intérieur d’une 
tombe, on commença d'entendre certains mou- 
vements confus, des gens qui allaient à tâtons, 
choquant cà et là les siéges renversés, des portes 
qui s’ouvraient. « 

Puis le cliquetis d’un briquet contre une 
pierres des étincelles jaillirent. Une chandelle 
s'alluma. | 

C'était le fantôme qui avait battu le briquet. 
La table, en tombant, ne l'avait pas touché. 
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Il leva la chandelle pour regarder autour de 
lui. 

Personne. 

Tous les convives s'étaient esquivés; non pas 
précisément par frayeur de Tiennet, mais 
quand on s'est dit entre camarades : Jouons à 
la mort, on n'aime pas à se trouver trop près 
de ces mêmes camarades dans les ténèbres. 

Nos terribles s'étaient enfuis commeune volée 
de chauves-souris. 

Le fantôme sourit et se frotta les mains avec 
une satisfaction non équivoque. 

— À chaque génération, pensa-t-il, il y a 
toujours un Créhu qui passe cent ans... et je 
suis le dernier de ma génération... J’ai devant 
moi un bien bel avenir !… 

Il descendit de l’estrade où il occupait le fau- 
teuil du mort, et fit quelques pas dans la cham- 
bre, le flambeau à la main. 

Le hasard avait fait tomber le bol d'argent 
d’aplomb et debout. Il y restait bien trois ou 
quatre grands verres de punch. 

Le fantôme prit le bol et but à même jusqu’à 
ce qu’il eût épuisé la dernière goutte. 

Puis il respira gaillardement. 

L’ivoire jauni de sa peau avait, ma foi, de 
belles nuances rosées ! 
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Il remonta sur son estrade et chantonna 
d'une voix cassée un vilain pelit couplet égril- 
lard. 

Quand il eut fini, il s’arrangea bien commo- 
dément sur ce fauteuil mortuaire, s’'emmitoufla 
de son mieux dans les draperices noires, semées 
de larmes d'argent, et, parmi tout ce deuil, 
bercé par la voix lointaine du prêtre qui ache- 
vait sur le corps de Jean de la Mer les oraisons 
de la mort chrétienne, il s’endormit gaiement, 
comme un honnèéte spectre qu’il était. 


XXX VII 


Une idée de M. Fargeau 


N’imitez pas la conduite des Rorblon. Ils 
avaient peu de moralité. 

Bien qu'ils fussent ensemble comme les deux 
doigts de la main, bien qu’ils fussent unis paz 
les liens de la parenté la plus étroite, étant père 
et fils, et de plus associés dans leur eommerce, 
la voix publique les accusait de se commu- 
niquer d’atroces volées dans le silence du cabi- 
net. 

La vie de famille doit être murée; nous 
sommes de cet avis-là. Néanmoins, il peut être 
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permis de livrer des habitudes aussi dégoütantes 
au mépris des populations. 

Oui, citoyens! Quand ils avaient bu, ces 
Romblon s’entre-pochaient les yeux, s'entre- 
cassaient les dents ; bref, s’entre-faisaient toutes 
sortes de chagrins. 

Est-ce assez crapuleux ! 

Papa et Fifi! Un fils unique et un père dans 
le négoce! 

Oh ! soyez tranquilles! ça ne leur portera pas 
bonheur. 

Ce soir-là, on avait servi les Romblon dans 
leur chambre. Ils avaient soupé comme il faut 
en causant de leurs petites affaires, et papa. 
n’avait pas lancé une seule fois son assiette à la 
figure de Fifi. 

On peut attribuer ce résultat à la gravité des 
circonstances. La saison était pitoyable; les 
Romblon ne vendaient pas beaucoup de che- 
vaux, et leurs assurances contre l'incendie n’al- 
laient pas le moins du monde. | 

Les incendiaires prenaient du bon temps ; 
il n’y avait presque plus de brülis. Et qui est-ce 
qui en pâtissait ? Les Romblon, parbleu ! Fifi et 
papa, qui, moyennant une prime fixe, garantis- 
saicnt les fermes et les châteaux contre toute 
attaque des incendiaires. 
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Les Romblon tenaient le milieu entre Rob- 
Roy et M. Michonneau, directeur d’une com- 
pagnie honorable. 

Rob-Roy appelait les primes fixes un black- 
mail. Les compagnies appellent le black-mail 
des primes fixes. Cela tient à la différence des 
idiomes. 

Il y a aussi les compagnies mutuelles qui sont 
bien jolies. Mais les Romblon ne s’occupaient 
pas encore d'assurances mutuelles. 

Revenons à ces infâmes maquignons! 

Quand il n’y a pas d’incendiaires, les assu- 
reurs n’ont qu’à se jeter à l’eau, ce qui prouve 
bien que l’incendiaire occupe une place utile 
dans l'échelle des êtres créés. 

Car si les assureurs se jettent à l’eau, la salu- 
brité des principales rivières est bien compro- 
mise. Etque deviennent les courtiers, les agents, 
les annonciers, les afficheurs et les vieilles 
lorettes ? 

On parlait naguère de réunir les assurances 
à l'État, et Romblon fils (Fifi), qui a des opi- 
nions assez avancées, prétendait. 

Mais nous tombons dans le dévergondage 
le plus inqualifiable. À la question! à la ques- 
tion ! 

Et jurons sur la tête de la République de ne 
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plus nous égarer dans ces fatigantes digressions. 

Papa Romblon disait : 

— Quoi donc? pas de l’eau à boire! Les 
messieurs se mettent à monter des biques comme 
les sabotiers!.… Et personne ne veut plus payer 
l'abonnement, parce que les brûleurs faignan- 
tent. 

— Pas l'embarras! interrompit Fifi. 

— Faut rafistoler ça un petit peu, reprit le 
bonhomme. 

— Comment? 

— Es-tu bobillon, mon pauvre gars !... ça 
fait-il quelque chose que les fermes soient brü- 
lées par les brüleurs ou par d’autres ? 

Le cœur de Fifi s’enfla d’orgueil. Quel papa 
il avait! 

Il se gratta l'oreille. 

—-Papa, continua-t-il, vous disiez que quand 
Jean de la Mer serait mort, nous n’aurions plus 
besoin ni de maquignonner ni de jouer sur les 
brülis. . 

Le vieux Romblon se versa un verre à vin 
* plein d’eau-de-vie, et alluma sa pipe à la chan- 
delle. 

— Si je lai dit, c'est dit, répliqua-t-il. 

— Eh bien! voilà Jean dela Mer défunt, et 
il me semble que nous n’héritons pas beaucoup. 
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— Mais si, Fifi! 

—- Mais non, papa ! 

Voilà le casus belli posé. Mais si ! mais non! 
I] n'en faut pas davantage à ces hommes sans 
éducation pour oublier leurs devoirsréciproques. 
Entre eux, les discussions les plus frivoles dégé- 
nérent en rixes brutales. 

On a vu Fifi recevoir des coups, nécessitant 
une cessation de travail de plus de vingt jours. 

On a vu papa boiter et être obligé de se faire 
soigner à grands frais par le vétérinaire! 

Non! Tout cela n’est pas dans la nature! 

Grossiers Romblon! assouvissez vos passions 
sauvages. Nous détournons de vous les yeux 
avec pudeur. 

Oh ! combien la vue de vos excès nous cause 
de découragement et de tristesse ! 

Comment dire cela en termes qui n’offensent 
pas trop la délicatesse des ex-princesses, des 
ex-duchesses, des ex-marquises, des ex-baronnes 
et des simples citoyennes? 

Nous y mettrons une réserve exquise, mais 
il faut bien exprimer ce fait que Fifi reçut un 
coup de pied dans le ventre, et que papa eut le 
nez écrasé. 

Sans parler de quelques torgnoles échangées, 
mais d’une importance moins capitale. 
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Après une lutte que nous n’aurons pas l’ef- 
fronterie de raconter en détail, Fifi Romblon 
abandonna le champ de bataille et alla se cou- 
cher dans sa chambre. 

Papa se lotionna le nez avec de l’eau-de-vie 
non campbhrée, et reprit sa pipe qu’il avait eu 
le bonheur de conserver intacte. 

Il était à ce moment onze heures et demie de 
nuit environ. 

Romblon père crut entendre au loin comme 
un écho de la bagarre. C’est tout simple : entre 
cohéritiers, on se chamaille naturellement. 

Papa tira ses gros souliers pourse mettre au lit. 

Comme il allait éteindre sa chandelle, on 
frappa tout doucement à sa porte. 

— Entrez! dit Romblon. 

Ce fut le jeune M. Fargeau qui passa le seuil. 

—Ah ! ah! fit papa sans manifester le moindre 
étonnement ; Je vous attendais, mon mignon... 
Venez vous asseoir là. 

Il montrait le pied de son lit, 

Fargeau vint s'asseoir sur la couverture. 

— Et de nouveau ? dit le bonhomme. 

Fargeau était encore tout pâle de ce qui 
venait de se passer dans la salle rouge. Son corps 
long et maigre avait un tressaillement nerveux. 

— Une scène terrible..…, murmura:t:il. 
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— Contez-moi ça, mon petit! 

Fargeau raconta la scène de point en point. 

Le papa Romblon resta un instant comme 
ébahi. | | 

— Oh! oh! fit-il enfin, eh! eh !.…. 

Puis ilajouta en forme de conclusion : 

— Hu! hu! 

C'était net et clair. | 

— Cher M. Romblon, dit Fargeau, je sais 
tout l'intérêt que vous me portez. Si j'en avais 
pu douter, le billet que vous m'avez fait tenir. 

— Tardè venientibus ossa! s’écria le bon- 
homme avec un gros rire. Je ne sais pas le latin, 
moi ; mais le bedeau de Saint-Étienne de Rouen 
me disait toujours ça quand j'arrivais après la 
soupe... 

— Croyez, cher monsieur, interrompit Far- 
geau en lui prenant les deux mains, que ma re- 
connaissance... 

— Nous chiffrerons ça, mon petit, interrom- 
pit Romblon à son tour. Vous venez faire une 
affaire, pas vrai ?.. 

— de viens. | 

— Écoutez donc! Je le connais, moi, ce 
vieux singe que vous appelez le fantôme. 
Quand je vins à Vitré pour la première fois, je 
n’avais pas de quoi souper... Je lui empruntai 
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cinquante sous sur une paire de guêtres. Depuis, 
je lui ai rendu les cinquante sous, et il a gardé la 
paire de guêtres pour les intérêts... C’est un 
homme qui entend les affaires. 

— Je viens. , voulut dire encore Fargeau. 

— Bon! bon!... Ah! le fameux lapin que ça 
faisait ce Jean de la Mer! J'aurais donné une 
pièce de six livres, moi, pour entendre son tes- 
tament.. Il vous a tous mis nez à nez à vous 
regarder dans les yeux comme des chiens de 
faïence !.… Il sait bien que vous vous entre-man- 
gerez tous... et qu’on ne trouvera même pas la 
queue du dernier... 11 sait bien, c’est-à-dire 
il savait bien, le brave homme, car il a claqué 
comme on dit... Ah! ah! ah! une tontine à 
vapeur, ça! 

— Je viens..., commençait toujours Fargeau. 

— Eh! mon petit mignon! s’écria papa, est- 
ce que je ne sais pas pourquoi vous venez? À 
neuf grands dadais que vous étiez, vous vous 
êtes laissé rendoubler par le Tiennet Blône... Le 
Tiennet Blône et mademoiselle Berthe vous ont 
filé dans la manche... Ils vont aller prévenir le 
cousin Lucien... Alors vous arrivez au vieux 
Romblon et vous lui dites : « Papa, en voilà trois 
à chavirer... on vous offre tant... ça vous paraît- 
il agréable? » 
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Le bonhomme disait tout cela avec un si bon 
gros rire ! | 

— Hein ? ajouta-t-il, a-t-on deviné? 

— Pas le moins du monde, répliqua Fargeau 
froidement. 

Papa Rombion ouvrit l'œil. 

— Est-ce qu'on voudrait se passer de moi? 
demanda-t-il. 

— Non, cher monsieur; moi, du moins, je 
ne pourrais avoir cette pensée, puisque je 
vous suis tout dévoué... Mais veuillez m’écou- 
ter... quand j'aurai fini, j'espère que vous ver- 
rez les choses sous un'autre point de vue. 

. — J'écoute, dit papa. 

Fargeau croisa ses mains sur ses genoux, et 
d’un accent discret autant qu’honnète : 

— Veuillez remarquer, cher M. Romblon, 
commença-t-il, que je parle en mon nom seul. 
Mes cohéritiers et moi, nous sommes des enne- 
mis mortels par le seul fait du testament de 
mon respectable oncle. 

— C'est évident, approuva Romblon. 

— Suivez-moi bien... Cette nuit, vous allez 
recevoir la visite de tous les héritiers. 

— Je m'y attends formellement. 

— Îls vont venir vous faire telles ou telles 
propositions que je ne connais ni n’apprécie.… 
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ce sera à vous de voir si la mienne ne tranche 
pas le nœud mieux que toutes les autres... et 
pour cela, je m'en rapporte à votre intelligence 
si connue... Une question, maintenant : Voulez- 
vous être avec moi ? 

— Si vous payez bien, oui, mon gars. 

— Je payerai comme un roi. 

— Je suis à vous... Tope! 

— Tope!... voilà mon idée : Nous sommes 
onze cohéritiers... sur ces onze, deux se trou- 
vent en dehors. 

— Donc, il faut commencer par eux... 

— Donc, il faut commencer par les autres! 

— Ah!... fit papa Romblon qui devint plus 
attentif. 

— Réfléchissez, reprit Fargeau ; Tiennet et 
Lucien ne me tireront jamais de coup de fusil 
sur la lande ; tandis que Besnard, Houël, Gué- 
rineul.… 

— C'est juste. 

— Lucien et Tiennet ne me mettront jamais 
de vert-de-gris dans ma soupe, tandis que le 
docteur Morin. 

— Compris ! dit papa, allez toujours !... Ah! 
le charmant garçon !.… 

Et papa donna au jeune M. Fargeau une 
chaleureuse poignée de main. 


 — LP 


XXXIX 


Armes et munitions. 


Fargeau parut bien flatté de cette marque 
d'estime, et reprit : 

— Je propose donc d'en finir cette nuit 
même avec tout le monde... excepté peut-être 
M. Honoré qui est vieux. 

— Ça vit cent ans, les happe-monnaie, mon 
fils ! dit papa. 

— Enfin nous verrons... Mais pour ce qui 
regarde les autres, râfle générale ! 

— Diable! diable! murmura Romblon, ça 
fera sept corps morts... Et puis le moyen ?.… 
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— Quant aux sept corps, répliqua Fargeau 
qui discutait avec politesse et méthode, je crois 
avoir trouvé, cher monsieur, un biais qui vous 
satisfera.. Les incendiaires semblent avoir 
abandonné le pays. 

— Je le disais tout à l’heure à Fifi, s’écria le 
bonhomme ; ça tue nos assurances! 

—- Je ressuscite vos assurances, moi... Nous 
sommes rassemblés ici, nous, les héritiers de 
Jean Créhu. Les incendiaires, en force, tentent 
de brüler la métairie qui est de l’autre côté de 
Ja Mestivière, par exemple... Nous nous armons 
pour défendre unc propriété qui est nôtre et 
indivise.. Il y a un horrible combat... et sept 
d’entre nous restent sur le carreau. 

Romblon serra la main de Fargeau. 

— C'est assez bête pour ne pas soulever 
l'ombre d’un doute! prononça-t-il gravement, 
ça fait mon affaire... Les moyens? 

— Écoutez! 

On grattait doucement à la porte. Fargeau 
avait mis Île verrou. 

— Qui est là? demanda Romblon. 

— C'est moi, mon bon, répondit la voix de 
Cousin et ami. 

— Je suis malade, cria Romblon, parlez à 
Fif. 


PROLOGUE. 269 


Maudreuil frappa à la porte du jeune Rom- 
blon. 

— Vous voyez! reprit Fargeau ; ils vont tous 
venir comme cela... vous les ferez entrer tout 
doucement dans l’ordre d'idées que je vous 
indique... vous leur ferez accroire que dans la 
bagarre la bonne place sera pour eux. 

— Comment! la bonne place? répéta papa 
Romblon qui, malgré son expérience, ne com- 
prenait pas encore tout à fait. 

— Oui, poursuivit Fargeau sans s’émouvoir, 
le plan est tout tracé... ce n’est pas vous qui 
mettrez la main à la pâte. 

— Qui donc? 

— Nous tous. 

— Mais c’est superbe, ça !... voyons. 

— Vous nous donnez à chacun un fusil bien 
chargé. et à chacun vous dites : « Le coup est 
monté de telle sorte qu’à un signal donné, tout 
le monde tombera, excepté vous... car vous 
viscrez votre voisin, qui visera son voisin, ct 
ainsi de suite, tandis que vous, personne ne 
vous visera : je vous aurai placé en lieu sûr... » 

— Ma parole ! interrom pit Romblon stupéfait, 
c'est du bonbon que cette idée-là! Ils croiront, 
surtout s'ils ont payé, ils croiront dur comme 
fer !.… Et les fusils? 

23e 
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,— Levez-vous et venez! dit Fargeau; il en 
faut huit; nous apporterons chacun notre 
charge, 

Le vieux Romblon passa son caleçon et se leva 
en chemise avec son bonnet de coton. 

Comme ils sortaient par une porte de der- 
rière donnant sur l’escalier de service du chà- 
teau, on gratta une seconde fois à la porte 
principale. 

— Qui est là? demanda encore Romblon. 

— Moi, répondit la voix cassée de Bes- 
nard. 

— Je suis à vous... attendez-moi... je cause 
avec mon fils... Ça mord !.. ça mord... , ajouta- 
t-il tout bas en se tournant vers Fargeau. 

Fargeau mit un doigt sur sa bouche, ct ils 
s'engagèrent tous les deux dans l'escalier de 
service. 


La partie du château où se trouvaient Far- 
geau et papa Romblon était assez éloignée de 
la salle rouge et surtout de la chambre mor- 
tuaire. 

L’escalier de service descendait dans la cui- 
sine et montait à de vastes pièces formant 
resserres, ct pour la plupart inhabitées. 


PROLOGUE. 971 


_ Les chambres de domestiques étaient aux 
communs, de l’autre côté de la cour. Olivette 
seule couchait à l’intérieur du château. Far- 
geau et Romblon ne purent faire autrement 
que de passer devant sa chambrette. 

Fargeau en montra la porte du doigt. 

— Nous comptons mal, dit Fargeau à voix 
basse ; il ne faut pas de fusil pour Olivette. 

— C'est vrai! c’est pourtant vrai! murmura 
papa en ricanant, ce vieux a couché la petite 
dans son testament !... Quel homme ca fai- 
sait! 

— Reste sept, dont un doit survivre, ajouta 
Fargeau en touchant sa poitrine du bout du 
doigt comme pour se désigner; quant à ces 
six-là, il faut qu’ils s’en aillent!... Ah! cher 
monsieur ! si vous les aviez vus perdre le res- 
pect..… ce Maudreuil surtout! 

— On le mettra au mauvais bout, répliqua 
Romblon, qui ricanait toujours, de sorte qu’il 
sera canardésans avoir la satisfaction de rendre 
la pareille à un autre... Mais où diable sont-ils 
donc, vos fusils ? 

En conscience, il nous eût été bien facile de 
faire ici du dramatique, et du plus noir. Otez 
à papa Romblon son bonnet de coton, mettez- 
lui une culotte ; donnez à Fargeau une lampe 
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au lieu de sa chandelle, et vous avez du pitto- 
resque à foison. 

Ces deux hommes marchant à pas de loup 
dans les grands corridors déserts ; cette lueur 
pâle qui éclaire tour à tour les soliveaux enfu- 
més et les murailles poudreuses; le silence 
morne couvert par les voix prudemment conte- 
nues... Nous savons barbouiller tout comme un 
autre à l’occasion un petit tableau façon Rem- 
brandt. | 

Mais que voulez-vous? la chandelle de Far- 
geau n'était pas une lampe, et le vieux maqui- 
gnon avait un bonnet de coton. . 

Il y a plus, les mémoires du temps affirment 
qu’il portait un gilet de flanelle. 

Cela ne l’empêchait pas, croyez-moi, d’être 
un rude coquin. Nous voudrions parier qu’il 
eût mangé Zampa ou Fra Diavolo à la croque 
au sel avec leurs plumes noires ou rouges, leurs 
lames de Milan, leurs guitares et leur ut de 
poitrine. 

Fargeau et lui atteignaient l'extrémité du 
corridor du premier étage. 

— Tenez la lumière, dit Fargeau. 

Il prit en même temps une clef cachée der- 
rièére une saillie de la muraille, et ouvrit la 
porte qui lui faisait face. 
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Cette porte donnait entrée dans le magasin 
d'armes du château. Il y avait deux douzaines 
de fusils plus ou moins bien conservés, des 
sabres, quelques haches d’abordage, des pis- 
tolets, etc. 

Romblon choisit sept fusils à peu près pré- 
sentables. Fargeau se munit de poudre et de 
balles. 

Puis ils reprirent le chemin de la chambre à 
coucher de Romblon. 

Avant de rentrer, le bonhomme arrêta Far- 
geau. 

— Mon mignon, dit-il, vous êtes sage comme 
une image, et je suis bien sûr que vous m'’ap- 
portez un à-compte. 

— Cent louis en or, dit Fargeau. 

—Mettons deux cents... Vousles avez sur vous ? 

— Mettons deux cents, dit Fargcau. 

Papa fut bien fâché de n’en avoir pas de- 
mandé trois cents 

— Donnez, reprit-il. 

Et quand Fargeau lui eut donné huit rou- 
leaux de vingt-cinq louis, il ajouta : 

— Qu'est-ce que j'aurai après l'affaire ? 

— Une part d’héritier. 

Le Romblon mit la main sur l’épaule de Far- 
geau : 


274 LE JEU DE LA MORT. 


— Vous irez loin, mon camarade, dit-il ; 
je vous ai vu marchander un cheval de cin- 
quante écus, ce qui est bien... aujourd'hui, 
vous ne marchandez pas quand il s’agit de 
centaines de mille francs, c’est mieux... Choi- 
sissez votre fusil, je vais vous le charger. 

— Je n’y entends rien, répondit Fargeau ; 
maintenant que vous avez mes prix, je suis sûr 
de vous... Choisissez pour moi et arrangez ça 
comme il faut. 

Romblon prit la meilleure arme et la chargea 
consciencieusement. 

Puis il dit : 

— Filez, mon petit... À quatre heures, vous 
irez à la Mestivière... pas sur la plate-forme. 
derrière les roches... Vous vous cacherez dans 
les genéts auprès du sixième baliveau, le Jong 
de la route... Cousin et ami sera au cin- 
quième baliveau. 

— Maudreuil ! s’écria Fargeau, je ne le man- 
querai pas. 

— J'y compte bien... A tantôt! 

Fargeau voulait parler encore, mais Rom- 
blon avait son monde à recevoir. C'était pour 
lui nuit de grande audience. Il ferma la porte 
sur le nez de Fargeau. 

Puis, comme il connaissait les habitudes du 
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digne jeune homme, il ferma encore une se- 
conde porte qui mettait double barrière entre 
sa voix et les oreilles trop curieuses. 


FIN DU TOME SECOND. 
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